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      Para Carlos y Javier,


      anhelando para ellos un mundo mejor.


      Para Clari.


      Para los héroes anónimos


      que dejan atrás su tierra para salvar a los suyos.
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      Me llamo Suleimán. No te preocupes si no lo recuerdas, si no recuerdas de qué me conoces: aquí, nadie me conoce. A menudo siento que soy invisible, pero no, no lo soy. Aunque a veces me gustaría serlo. Mucho. Por ejemplo, cuando bajé del cayuco que me trajo hasta la playa y descubrí que muchos blancos en bañador, unos tumbados en la arena, otros jugando a la pelota o corriendo por la orilla, me miraban asombrados, deseé ser invisible. También cuando corrí como un loco para alejarme de todo aquello, y más cuando me di cuenta de que detrás de mí corría un policía que al final me alcanzó.


      Claro, estaba más en forma que yo. Él no había pasado ocho días en ese cayuco, los tres últimos sin comer ni beber.


      Me sentí muy cansado y me dejé caer al suelo. Me dije: Se acabó, Suleimán, te van a matar aquí mismo. Me acordé de mi madre, cuando lloraba rogándome que no me fuera. Y de mi padre, cuando me dio su bendición. Se acabó. Te van a matar como a un perro. Pero no. Un hombre me pasó la mano por detrás del cuello, suavemente, como si fuera su hijo, me levantó muy despacio y me acercó una botella de agua a la boca. Yo la quería beber de golpe, tenía mucha sed, pero no me dejó. Después supe que, cuando estás seco, es mejor así, sorbo a sorbo, a saber por qué.


      No tenía fuerzas para darle las gracias, así que lo hice con la mirada. Creo que lo entendió, porque me sonrió. Pensé: Si aquí te trata así la Policía, cómo serán los demás, porque en mi país un policía tiene prohibido ser bueno, creo. He llegado al paraíso. Y me dormí, aliviado porque no me iban a matar.


      Te decía que nadie me conoce, pero no es así exactamente. No es que te quiera mentir, lo que pasa es que me refiero a que no tengo a nadie con quien hablar, pasear, reír… La gente con quien comparto una pequeña casa me conoce, claro, pero no me gusta, y procuro pasar el menor tiempo posible ahí para no tener que verlos. Ya te hablaré de ellos, pero antes me gustaría decirte cómo llegué hasta aquí, porque nunca hemos hablado de eso.


      Ya lo sabes, me llamo Suleimán. Suleimán Keita. ¿Te gusta mi nombre? A mí me encanta. Los Keita son una familia muy grande, muy importante; una familia de reyes. Lo sé porque he escuchado muchas veces su historia, nuestra historia. Mi historia. No te quiero volver loco con eso, pero déjame que te cuente un poco.


      Hace muchos años, un adivino le aseguró al rey mandinga Naré Konaté que tendría un hijo con una mujer muy fea, y que se convertiría en un gran monarca. Así que cuando unos cazadores le trajeron a Sogolon Kédjou, la mujer más fea y contrahecha que había visto en su vida, se casó con ella. De esa unión nació Sundiata Keita, un cojo incapaz de levantarse del suelo. Cuando murió el rey, su hijo mayor, Dankaran Touman, tomó el poder, despreciando los deseos de su padre de que fuera Sundiata el elegido. En una ocasión en que Dankaran y su madre Sassouma ofendieron a Sogolon, la jorobada, Sundiata se rebeló, tocó el bastón real y como por arte de magia se puso en pie. Enfadado y temeroso, su hermano, el rey Dankaran, lo desterró a las lejanas tierras del reino de Mema. Pero ocurrió que Soumaoro Kanté, el rey sosso, atacó el reino mandé y Dankaran tuvo que huir. Soumaoro persiguió y mató a once hijos de Naré Konaté, pero no logró dar con Sundiata, que se convirtió en la gran esperanza mandinga para expulsar a los sosso. Se había refugiado en casa del rey de Uagadú, y desde ahí organizó la reconquista de su país. Podría pasar horas contándote esta historia porque, tal como se la escuché a los griots1 decenas y decenas de veces, te la podría repetir. Pero no te quiero cansar y para terminar te diré que finalmente Sundiata Keita, de quien procedo, reunió a los ejércitos de los pequeños reinos de nuestra tierra y derrotó al rey sosso. Así fue como fundó el gran imperio de Mali, que se extendió desde el Atlántico hasta el desierto, el más poderoso y rico del planeta, y se convirtió en Mansa, rey de reyes. Bajo el árbol de la palabra me han contado los viejos de mi pueblo que dictó el Kouroukan Fouga, la gran ley que abolió la esclavitud y que proclamó la igualdad entre todos los seres humanos, la libertad de las personas y la solidaridad.


      De esa familia, de ese país, vengo yo. ¿No es maravilloso? Me gusta contarlo porque así siento que soy un hombre, no una sombra perdida entre blancos, como a veces me parece.


      Por desgracia, de eso hace mucho tiempo. Siglos. Hoy las cosas han cambiado en mi país, se acabaron los Keita y los imperios. Desde que los blancos empezaron a llevarse como esclavos a los hombres y mujeres de nuestras tierras, ya nada ha ido bien. Nos hicieron agachar la cabeza y tardamos siglos en levantarla. Claro que lo intentamos, pero había un palo siempre dispuesto a caer sobre ella para devolverla a esa posición. Fue otro de mis antepasados, otro Keita, Modibo se llamaba este, quien por unos años lo logró, pero no tardaron mucho en quitárselo de encima. Fue uno de los nuestros quien lo hizo en esta ocasión, aunque dicen que el palo se lo pusieron en la mano los franceses. Y desde entonces seguimos en esa postura encorvada en la que al mundo tanto parece gustarle vernos.


      Así y todo, amo a mi tierra. No la cambiaría por nada. La pobreza no me impidió ser feliz en los años de la infancia. Comíamos poco, es cierto, pero cuánto disfrutábamos corriendo por las calles polvorientas de Bandiágara, siendo los campeones del mundo de fútbol con pelota de trapo, escuchando al anciano bajo el árbol de la palabra o, sobre todas las cosas, escuchando al griot en el claro de luna.


      Después sí, después ya fue otra cosa. Cuando eres un niño, con tener tu ración diaria de tô2, unos amigos con quien jugar y los brazos de la madre donde consolar tus pocas penas, ya eres feliz. Pero los sueños van creciendo con los cuerpos, y las necesidades también, y dejas de conformarte con tan poco. Ahí, estoy seguro de que también a ti te ha pasado, es cuando la cosa se empieza a complicar y te das cuenta de que la vida no es el paraíso que habías imaginado. No solo te duele tu hambre, también la de los tuyos, y ves la vida de tus mayores y sabes que así será la tuya. Y no la quieres. Ni para ti ni para ellos. No quieres que tus hijos, y los hijos de tus hijos, estén condenados eternamente al tô, a recorrer kilómetros para arrancarle a la tierra un cubo de agua turbia, a esperar que las fiebres te vuelvan a consumir el cuerpo, hasta que un día acaben contigo. Y empiezas a pensar entonces que te ha tocado hacer el gran viaje al país de los blancos, de la abundancia y el dinero para salvar de la miseria a tu familia.


      Esa es otra historia, y ahora vuelvo con ella, porque me he dado cuenta de que te hablo de Bandiágara como si lo conocieras, y seguramente oyes ese nombre por primera vez. Así que, si no te importa, te voy a contar mi ciudad. Bueno, ciudad le llamamos nosotros, pero quizá tú la llamarías pueblo, acostumbrado como estás a tus calles asfaltadas y tus edificios de veinte metros.


      Fueron mis abuelos quienes se instalaron en Bandiágara. Decidieron hacerse cargo de unas tierras que habían heredado, cansados de malvivir en Bamako, donde su puesto de especias en el mercado central no daba para alimentar a los doce hijos, entre ellos mi padre. Él era un niño cuando llegó a Bandiágara, y allí conoció a mi madre, una peul. Así que soy medio bámbara, medio peul, pero supongo que eso no te importa mucho. Al principio la cosa fue bien, porque con la ayuda de los hijos mayores mis abuelos fueron capaces de sacarles a sus campos lo necesario para que no faltara el tô en casa y algo más para que de vez en cuando entrara un poco de carne. Pero cuando llegaron los años de la sequía, las cosas se torcieron. La muerte de los pocos animales que criábamos nos dejaron sin leche, y el mijo se negó a crecer en la tierra reseca. Alguien que trabajó aquí recogiendo tomates me ha dicho que crecen en unas enormes casas de plástico en las que el agua brota por pequeños tubos, y pensé que eso habría sido la salvación de mi familia y de tanta gente de mi país. No sé si es que no las conocen o si cuestan muy caras: allá la tierra no te regala nada, hay que pelear con ella duramente todo el día para conseguir poner algún ñame encima de la mesa. El caso es que, después de la sequía, ya nada fue igual.


      Bandiágara, te estaba contando, es la ciudad en que nací. Ahora todo es tierra, las calles y las casas, y a veces el cielo también. Pero siendo niño jugábamos en las ruinas del palacio de El Hadj Omar, un hombre muy importante que organizó una yihad antes de que los franceses se quedaran con nuestras tierras. Aunque lo mejor de Bandiágara son nuestros vecinos. Se llaman los dogón y viven en unas montañas increíbles. Antes los llamaban los hombres que vuelan, porque no se sabía cómo si no podían entrar en sus casas y cómo enterrar a sus muertos, allá, en lo más alto del acantilado, cerca del cielo. Dicen que nadie como ellos ha sabido, en toda África, salvar sus costumbres.


      
        
          1 Narrador de historias, una especie de bardo que aúna poesía y música en sus representaciones. Cuentan leyendas y mitos, pasajes históricos o anécdotas y chismorreos locales que llegan a sus oídos.

        


        
          2 Gachas elaboradas con sorgo y otros cereales en África Occidental.

        

      

    

  



  

    

      2


      Por nada la cambiaría, ya te dije, mi tierra, pero no siempre pensé así. Ya ves dónde me encuentro, aquí, en tu país. Déjame que te cuente cómo fue la cosa. Te decía que nada fue igual después de la gran sequía. Mis abuelos se quedaron sin animales y con una tierra sedienta. Los hijos mayores, mis tíos, se fueron a Bamako en busca de algún trabajo, y en Bandiágara quedaron las mujeres y mi padre, el menor de los hombres. De la ciudad llegaba de vez en cuando algún dinero que mis tíos enviaban, pero como todo el mundo en el país había tenido la misma idea, quiero decir la de ir a Bamako en busca de trabajo, lo que nos mandaban no daba para todos y mis abuelos tuvieron que ir casando a las hijas sin dote a cambio, porque mejor era no recibir dote que verlas morir de hambre en su propia casa. Eso sí, tuvieron suerte y los maridos eran pobres pero no tanto como ellos, y un poco les daban para que nunca faltara en casa algo de leche, algo de pan, algo de arroz.


      Pasaron los años, y cuando la lluvia regresó mi abuelo estaba viejo y cansado, así que fue mi padre quien se ocupó de regar la tierra con su sudor. Pero ya no le quedaban hermanos en Bandiágara, y los campos parecían haber envejecido también. Yo era el mayor de siete hijos y el primero en darse cuenta de que los tiempos de la felicidad habían quedado atrás. La felicidad, allá, significa no darse cuenta de que la miseria se come a tu familia, a tus vecinos, a tu ciudad, a tu país. La infancia desapareció de golpe, casi de un día para otro. Todo empezó una noche en que, desde el cuarto en que dormíamos todos los hermanos, me despertaron los sollozos de mi madre y durante horas escuché sus lamentos por no tener nada que llevar a la boca de sus hijos. A la mañana siguiente, esperé a que estuviera sola para acercarme a ella y le dije que no debía llorar, que no debía sufrir porque algún día yo me iba a ocupar de que nunca más nadie pasara hambre en esa casa. Tenía diez años y decidí que me tocaba dejar de ser un niño, que había llegado el momento de ser un hombre. Ese mismo día acompañé a mi padre al campo, y ahí estuve dos años más, hasta que me convencí de que en África las horas que dura un día no son suficientes para sacar a un pobre de la miseria.


      Hacía tiempo que había oído hablar de los hombres que salen del país en busca de un trabajo en la tierra de los blancos. En Europa. Amadú, el dueño del café, nos dejaba entrar para ver la televisión en las horas en que no había clientes. Una gran antena redonda sobre el techo permitía ver todas las televisiones del mundo, decía. Si alguien nos hubiera contado que todas las cosas que veíamos, las comidas, las ropas, los coches, existían de verdad, no lo habríamos creído. Pues sí, las teníamos delante de nuestros ojos, eran verdaderas todas ellas. Existían. Pero no estaban aquí, había que ir a buscarlas.


      No creas que cuando decides ir a buscarlas lo haces así, de un día para otro. No. Cuando al atardecer nos juntábamos los amigos del barrio, no hablábamos de otra cosa. Más que nada, lo que hacíamos era repetir lo que les oíamos a nuestros padres o a los jóvenes del barrio. Que si este se ha ido, que si aquel ha recibido dinero de su hijo, el otro ha llamado a la familia para decir que ha llegado sano y salvo. O también, a veces, que tal persona ha muerto, se ha quedado en el camino, se la ha tragado el mar, se ha perdido en el desierto.


      En los pueblos de mi país, al caer la tarde, los que se fueron regresan a casa en los labios de todos. Cada día, como en las noches en que nos sentábamos alrededor del griot, la gente se sienta a hablar. Salvo que ahora, los héroes a los que nombran son los que han tenido el valor de emprender el gran viaje para salvar a los que se quedan.


      Eso me dice Jadiya cuando logro hablar con ella, y por no entristecerla no le digo que aquí nos sentimos de todo menos héroes.


      Más que hablar, yo escuchaba. Tenía poco que decir, porque en mi casa no se hablaba de eso. Pensé al principio que el asunto no interesaba, pero más adelante comprendí que mi madre no toleraba que se tocara el tema delante de nosotros por miedo a que nos animáramos a tomar la decisión. Ya sabes cómo son las madres: intentaba por todos los medios que no oyéramos hablar de ello, borrar esa posibilidad de nuestras vidas. La pobre; eso no podía ser. Era como si se quisiera dejar de ver una manada de búfalos por las calles de Bandiágara. Así que mientras yo escuchaba una y otra tarde las conversaciones que recorrían el barrio, iba creciendo en mí el proyecto de seguir el camino que otros habían tomado antes que yo. Si te cogen, no te pueden echar, solo devuelven a los adultos, oí decir una y otra vez. Así son las leyes en España.


      De noche, tumbado sobre mi estera, iba dando forma a mis sueños: qué ruta tomar, la del mar o la del desierto; cómo conseguir el dinero; qué hacer una vez allí.
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      Una vez allí. Esa era la parte que más me gustaba, la que me llevaba finalmente a ceder al sueño. Trabajaría, claro, para eso iba. ¿En qué? En lo que fuera, nunca sería más duro que hundir la azada en la tierra para abrirla, removerla, suplicar su compasión. Ganaría dinero, porque en Europa se gana dinero, repetían los adultos, y tras ellos los jóvenes, y tras estos los niños. Lo enviaría aquí, a mi familia, y mi madre dejaría de llorar durante las noches, de vivir solo para buscar una mísera ración de tô con que alimentar a sus hijos. Pasaría allá unos años, trabajando duro y ganaría mucho dinero, y volvería a Bandiágara para poner un negocio, no sé muy bien qué todavía, pensaba removiéndome entre mis hermanos dormidos, puede ser que una tienda de alimentación, así por lo menos nunca faltaría comida en casa, y me casaría, y tendría hijos a los que la felicidad les duraría más que la infancia.


      Hay que ver las cosas que piensas cuando tienes doce años, porque esa era mi edad cuando tomé la decisión. Ahora lo recuerdo y me río, pero en aquel momento ese sueño me animaba a vivir.


      El momento llegó cuando una de esas tardes en que, de regreso del campo, nos sentábamos bajo el gran baobab junto a la mezquita, Musa, mi mejor amigo, trajo la gran noticia: se iba. ¿Solo?, le preguntamos todos, plenos de admiración, sorpresa y envidia. Con mi hermano Idrisa, contestó. Solo tiene quince años, dije yo, y los demás me miraron como si acabara de decir una barbaridad, porque quince años son más que suficientes para emprender el viaje. Más aún, es la edad, porque si al llegar te coge la Policía no te puede devolver a casa. Me sentí avergonzado por lo que acababa de decir y ya no volví a pronunciar una sola palabra hasta que la reunión terminó. Entonces Musa me pasó el brazo por el hombro y me apartó del grupo. Te voy a echar de menos, le dije y me contestó: Somos hermanos, tienes que venir conmigo.


      No te puedes imaginar el vuelco que me dio el corazón. Algunas palabras tienen esa fuerza, ese poder, quizá por eso para nosotros la palabra es tan importante. Se me hizo un nudo en la garganta y no pude decir nada, pero él comprendió mi silencio, porque algunos silencios también hablan, y me dijo: Tenemos algo de dinero, y mi hermano está de acuerdo en compartirlo contigo. Además, trabajaremos antes en Bamako un tiempo, para ganar algo más. Hasta que llegue el momento de la salida, nos quedaremos en casa de mi hermano mayor, ya sabes que vive allá. Todo está hablado, todos están de acuerdo. ¿Y tus padres?, logré decir. Ya lo saben, mi padre me ha dado la bendición, contestó y me pareció que, de repente, mi amigo Musa había crecido mucho por dentro, se había hecho un hombre. Nos vamos mañana, hermano, se despidió.


      Ese momento permanece imborrable en mis recuerdos. Por muchas desgracias que me toque vivir, por muchos años que Dios me tenga sobre esta tierra, nunca podré olvidarlo, porque en ese mismo instante mi vida tomó un camino nuevo, y ahora sé que yo, Suleimán Keita, jamás volveré a ser la persona que regresó a su casa arrastrando los pies desnudos sobre la tierra de Bandiágara para hacer más lenta la marcha, retrasar el momento inevitable en que le pediría a su padre la bendición, vería a su madre derramar las últimas lágrimas que le quedaban dentro, se acostaría sobre la estera con la certeza de que esa noche solo encontrarían el sueño los hermanos pequeños, cuya respiración agitada quizá escucharía por última vez en su vida.


      Te he dicho que Musa me llamó hermano, y puede ser que eso te parezca raro, yo qué sé, una manera de hablar, de decirme que soy importante para él. Pero no, cuando en África decimos hermano, queremos decir hermano. Aunque no seamos hijos del mismo padre ni de la misma madre. Musa y yo crecimos juntos en el barrio, fuimos de la mano a la escuela coránica, pasamos juntos los días de la circuncisión, pertenecíamos a la misma waldé. Supongo que no sabrás lo que es una waldé, porque me da que eso aquí no existe. La llamamos también asociaciones de edad, y todas las personas de la misma edad en un pueblo, o en un barrio, pertenecemos a ella. Yo pertenezco a la waldé de la gente de mi edad, claro. Y cuando perteneces a una waldé es para toda la vida. Si en algún momento alguien de tu waldé necesita ayuda, los demás deben proporcionársela. Si alguien está enfermo y no tiene cómo comprar los medicamentos, los de su waldé se reúnen y entre todos se los compran. Si tus hijos no tienen nada que llevarse a la boca, ahí están los de tu waldé para socorrerlos. Para nosotros, la waldé es sagrada, pero por mucho que he preguntado por algo parecido en los años que llevo aquí, nadie ha oído hablar de ello. Así que he terminado por convencerme de que no existe. Incluso lo pregunté un día en la clase, cuando ya conocía bastante tu idioma como para intentar hacerme amigos, y todos se rieron, y uno me dijo, lo recuerdo como si lo tuviera delante: Aquí si tienes problemas te buscas la vida, colega. Por cierto, fue cuando me enteré de que en tu país los compañeros de clase son colegas, porque a menudo se llamaban así unos a otros.


      No te cuento esto por gusto, ni por cambiar de tema, sino para que te hagas una idea de lo que significó para mí perder a Musa. Pero eso ocurrió más adelante, y no quiero desordenar mi historia para no olvidar nada. Lo que sí que no te voy a contar, si no te importa, es la despedida de mi familia, el día de la partida. No puedo hacerlo sin que se me encoja el corazón, sin que se me llene el alma de tristeza, como se cubre el cielo de arena los días en que sopla el harmatán3. Es uno de esos momentos para no compartir, uno de esos momentos que uno se guarda para sí mismo porque en el instante mismo en que hablas de ellos sientes que empieza a perder su significado, que ya no es lo mismo, que le estás echando agua a la leche.


      
        
          3 Viento que sopla en la zona de África Occidental. Es frío, seco y polvoriento, pues recoge partículas de la zona sur del Sahara. Cuando sopla intensamente puede llegar a llevar este polvo hasta Norteamérica.
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      El caso es que… Perdona si repito mucho esas palabras, pero desde que las escuché por primera vez me encantaron, creo que eso de «el caso es que» son de las que más me gustan de tu idioma, de las que mejor suenan, me parecen maravillosas cuando quieres empezar a explicar algo. Bueno, te decía que el caso es que dentro de mí revoloteaban la tristeza y la alegría el día en que Idrisa, Musa y yo nos subimos al autobús con destino a Bamako. Yo sabía para qué dejaba atrás a mis padres, a mis hermanos, a mis amigos, a mi barrio: para ayudarlos a salir de la pobreza, para que dejaran de pasar hambre, y eso me llenaba de fuerza para olvidar la tristeza. Lo que toca ahora es ser valiente, Suleimán, me decía, demuéstrales a todos que tomaste la decisión correcta, que no hiciste correr las lágrimas de tu madre en vano.


      Hicimos el viaje en silencio, quizá porque los tres teníamos asuntos nuestros que arreglar, cosas que decirnos a nosotros mismos, despedirnos interiormente de nuestra gente, de nuestra vida en Bandiágara. Pero cuando llegamos a casa de Mamadú, el hermano mayor de Musa, empezó la fiesta. Hacía años que no se veían, así que imagínate lo contentos que estaban todos. La mujer de Mamadú nos recibió con besos, con abrazos, quizá porque como madre que era sabía que acabábamos de dejar atrás a la nuestra, a lo más importante de nuestras vidas. Vivían en una casa modesta, pero mucho mejor que las nuestras de Bandiágara, y tenían dos hijos pequeños que enseguida se abalanzaron sobre sus tíos, a los que no conocían.


      Hasta la cena no salió el tema del viaje. Mamadú era quien se había ocupado de los detalles y esperábamos todos ansiosos que nos contara lo que sabía. Jadiya y yo, miró a su mujer, estamos de acuerdo en dejaros algo de dinero. Ya nos lo devolveréis cuando estéis en España y empecéis a trabajar. ¡Trabajar! Creo que los tres nos emocionamos, y seguimos escuchando a Mamadú en silencio, para no perdernos una sola de sus palabras. Tendréis que hacer la ruta del desierto, nos advirtió, porque los barcos que salen desde Senegal o Mauritania hasta las islas Canarias son demasiado caros. Es un camino difícil, pero la gente que os guiará conoce su trabajo y no tendréis problemas. Se encargarán de llevaros hasta el norte de Marruecos. Ahí hay dos ciudades españolas, llamadas Ceuta y Melilla. Cuando estéis allí, estaréis en España, habréis llegado a Europa. No nos lo podíamos creer, fue Musa quien se atrevió a preguntar: ¿Quieres decir que podemos llegar a España sin tener que cruzar el mar?


      Sí, eso quería decir. No sabes cómo nos tranquilizó escucharlo, porque lo que más temíamos del viaje era el mar. Ninguno de los tres sabíamos nadar y las noticias que llegaban a Bandiágara dejaban claro que el peligro estaba precisamente allí, en esa travesía en la que tantos y tantos habían dejado sus vidas. Te puedo asegurar que no veníamos engañados, sabíamos que nuestro viaje podía terminar en el agua. No nuestro viaje a España, no, el viaje de nuestras vidas.


      Creo que no preguntamos aquella noche si era fácil o no pasar a las ciudades españolas para no estropear la fiesta. Con lo que acabábamos de oír nos bastaba, y todavía íbamos a estar muchos días en casa de Mamadú, así que para qué echar a perder ese momento. Tampoco él dijo nada más y siguió sirviéndonos el dibi-dibi4 que había comprado para nosotros. No lo había probado desde el día de mi circuncisión, hacía tres años de eso. ¿No has oído hablar del dibi-dibi? Pues no sabes lo que te pierdes, si te gusta el cordero, claro. Es sencillo y delicioso a la vez, como son las cosas en mi país. Trocean el cordero y lo ponen sobre una parrilla, y te lo sirven. Si te gusta picante, le echas pili-pili5, si no, te lo comes así. Si algún día vuelvo a Bamako, lo primero que haré será ir a una dibiterie6, perdona que no te lo diga en español, pero la palabra no existe. Lo sé porque también lo pregunté en el colegio, y otra vez tuve que aguantar las risas. Eso era antes, cuando estaba recién llegado; ahora ya no pregunto. No sé qué pasa aquí, pero si preguntas por algo que la gente no conoce, se ríen o te miran con cara rara.


      Pasamos en Bamako dos meses. Gracias a Mamadú encontramos trabajo. Idrisa y Musa cargaban sacos de cemento y lo que les mandaran en una obra, yo fregaba platos, mesas, suelos y baños, bueno, todo lo que se podía fregar en aquel lugar, en un restaurante de la ciudad. Ganamos muy poco, pero como Mamadú no nos cobraba nada por comer y dormir en su casa, lo guardamos todo para el viaje. Al volver a casa solo nos quedaban fuerzas para seguir soñando, y todos los días nuestras conversaciones volvían al mismo tema: qué haríamos en España, en qué gastaríamos nuestro dinero, cómo les iba a cambiar la vida a nuestras familias. A veces discutíamos, sobre todo cuando volvíamos a Bandiágara después de algunos años. Idrisa aseguraba que lo mejor era comprar tierras y ganado, y Musa y yo le repetíamos una y otra vez que eso era pan para hoy y hambre para mañana, que nuestros campos nos han dado ya bastantes lecciones. Nosotros preferíamos poner una tienda, pero ahí tampoco estábamos de acuerdo. Idrisa estaba empeñado en vender neveras, aparatos de música, televisores, ventiladores… Una locura, se lo dije mil veces, ¿quién tiene dinero en Bandiágara para comprar esas cosas? Ya llegará el dinero, no vamos a seguir así toda la vida, decía, además con un aparato de esos que vendas tienes para comer varios días. Yo lo tenía claro, y nadie me lo iba a quitar de la cabeza: Lo mejor es una tienda de comida. Si no vendes, por lo menos te puedes comer la mercancía.


      Mamadú, que tenía más experiencia, se unía a veces a nosotros y, serio, nos aconsejaba: De nada sirve hacer planes por adelantado. Todavía no habéis llegado a España. Ya llegará el momento de decidir qué hacéis con vuestras vidas, de momento lo importante es llegar hasta allí. Guardad vuestras fuerzas para eso, las vais a necesitar.


      Qué razón tenía Mamadú.


      Qué razón tenía.


      El caso es que ya estábamos deseando que viniera el momento. Estábamos impacientes por conquistar el mundo, por dejar atrás la miseria, y el gran día llegó.


      Lo intentamos, pero fue imposible: nadie durmió aquella noche en casa de Mamadú.


      

        

          4 Cordero a la brasa que se sirve troceado en algunos países de África Occidental.


        


        

          5 Pequeña guindilla africana de color rojo oscuro y de sabor muy picante.


        


        

          6 Establecimiento o puesto de venta de dibi-dibi.
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      La cita era al atardecer en un café de Banconi, un barrio popular de Bamako. Mamadú nos llevó hasta ahí en su coche, un Peugeot viejo y destartalado. A tono con el barrio, un montón de casas de chatarra, barro y bálago. Cientos de niños, en enjambres, corrían por las calles, recordándome a mí mismo. Muchos llevaban en las manos una de esas latas vacías de las que nunca se separan y en las que meten, para llevar a casa, cualquier cosa comestible que encuentren por el suelo o en la basura. Lo sé porque yo tenía una de esas. No creas que la basura de mi país es como la de aquí. Allá, si encuentras restos de pescado pegado a las espinas, has corrido con suerte.


      Mamadú nos besó a todos antes de que subiéramos al camión que nos recogió en el café. Llevábamos cada uno una bolsa con varias botellas de agua, algunos bocadillos y latas de sardinas, un regalo de Jadiya para el viaje. También nos había comprado un pantalón y algunas camisetas. Ese era el equipaje para el viaje con que queríamos cambiar nuestras vidas.


      En el camión había ya algunas personas más, doce o trece, no recuerdo bien. Hace tanto tiempo… Después fuimos recogiendo a otros, y cuando la luna iluminaba la noche de Bamako, ya estábamos todos. El conductor y su acompañante cubrieron entonces el camión con una lona verde, cerrada por todos lados, porque no se debía ver que su mercancía no era verdura ni trigo, sino nosotros, los hombres y las mujeres a los que nos tocaba ese día abandonar el país.


      En aquel momento no estaba para pensar en esas cosas, pero ahora lo veo como si a Mali le hubieran rajado un costado con un cuchillo, y por ahí se desangra el país.


      La sangre de aquel día éramos Idrisa, Musa, yo, y no sé cuantos más. Era imposible contarlos porque íbamos bastante apretados. No tanto como para tener que rozarnos pero lo bastante como para no poder tumbarnos.


      Habíamos oído hablar de los camiones que cruzaban el desierto venidos de muy lejos, a veces desde Congo, o desde Camerún algunos. Eso sí que es un viaje. Van tan llenos, nos contaron, que la gente no se podía mover, y también que no hay día en que más de uno no muera asfixiado. Así que nos sentimos aliviados al ver que íbamos a tener un viaje cómodo.


      Hasta que llegamos a Bouressa. Si no has oído hablar de Bandiágara, tampoco creo que hayas oído hablar de Bouressa, donde están los tuareg Ifora, porque eso sí que es un pueblo. Tardamos varias horas en llegar hasta allá, y se nos apretó el estómago, porque estábamos en la frontera. En la frontera con Argelia, ahí arriba. No sé si has estado alguna vez en una frontera, aunque me imagino que si tienes en el bolsillo un pasaporte y algo de dinero, la cosa debe ser distinta. Supongo, porque una frontera siempre es una frontera. Frontera: solo escuchar la palabra me da miedo.


      Bueno, pronto vimos que más que la frontera con un país, era la frontera con un desierto, y no con cualquier desierto, sino con el Sahara. Por mucho que te cuente, no puedes imaginar lo que es el Sahara. Claro que había oído hablar de él, en las tardes en que en el barrio hablábamos del viaje que otros habían hecho antes que nosotros, sin saber aún que algún día nos iba a tocar. Claro que no es lo mismo hablar de las cosas que vivirlas en carne propia. No tiene nada que ver, ¿sabes? Nada que ver.


      Todo esto para decirte que, como he oído decir aquí y enseguida me llamó la atención porque la frase me iba como anillo al dedo, mi gozo en un pozo. En Bouressa se subió otro grupo de personas, tantas como para que el viaje se pareciera a aquellos que te decía de Congo y de Camerún. Al menos, recuerdo que me consolé, nos hemos ahorrado recorrer medio continente. Cuando las cosas se ponen feas, hay que ver qué pronto se busca uno una frase bonita para hacer más llevadero el camino.


      Menos mal que viajábamos de noche para evitar el control de las patrullas y el calor, porque si no habría sido imposible. Imagínate, a más de cincuenta grados bajo la lona, apretados como van los cerdos en los camiones que he visto pasar por las carreteras españolas. Cada vez que veo uno de ellos, me acuerdo de mi viaje, y me entra una tristeza grande, grande. Tristeza y vergüenza, y te lo digo sinceramente, rabia también, porque no me gusta reconocerme en aquellos animales apretados cuando veo pasar uno de esos camiones. Los veo y me reconozco, no lo puedo evitar. Sobre todo en la mirada, sobre todo en la manera de ir, de dejarse llevar.


      El caso es que éramos tantos en el camión que no nos podíamos contar. La mayoría éramos de Mali, pero también de otros países, de Burkina Faso, de Costa de Marfil, de Níger, aunque con esos nos teníamos que entender por gestos y con alguna palabra en francés; Idrisa se defendía bien en ese idioma y algunos de los que estaban allí lo hablaban. Muchos eran de nuestra edad, otros eran adultos, más hombres que mujeres, pero todos llevábamos pegados en la cara el miedo y el ansia por llegar. Niños no había, nos explicaron que en la travesía del desierto los camioneros se niegan a menudo a llevarlos, es demasiado peligroso. No para ellos, sino para los demás, ya sabes, un llanto, una muerte. Muchos habían muerto en el camino, de sed o de hambre, y eso era un problema, porque no se puede guardar el cuerpo en el camión, hay que tirarlo o enterrarlo. Y eso es muy desagradable, sobre todo para la madre.


      Se pasa miedo, te juro que se pasa miedo. Cuando nos dimos cuenta del viaje que nos esperaba, de que íbamos a necesitar todas nuestras fuerzas para concentrarnos en la respiración, encerrados como estábamos entre las paredes de lona, con el camión rebotando sobre la tierra y las piedras, comprendimos que la pesadilla acababa de empezar. El aire se hizo enseguida irrespirable, y todavía hoy tengo que ahuyentar el recuerdo del olor cuando me llega a la memoria. Era olor a sudor, pero también a pánico. Estoy seguro de que el miedo tiene olor, porque yo lo he olido.


      Al cabo de una hora ya estábamos todos empapados. Como fuimos de los primeros en entrar, tuvimos la suerte de estar en el fondo del camión y poder apoyarnos en la pared de la cabina. Idrisa y Musa me dejaron ese puesto, y decidimos turnarnos para compartirlo. Pero nuestra gran preocupación era: ¿Y al llegar la mañana, cuando tengamos que bajar del camión, qué pasará? ¿Volveremos al mismo sitio o tendremos que cambiar? Hablamos en voz baja del tema y tomamos una decisión: cuando llegara el momento, uno de los tres se quedaría en el camión para guardar el puesto. Al cabo de un rato iría otro de nosotros a sustituir al que se quedó, y así hasta que regresaran todos al camión. Para que la cosa saliera bien, habría que intentar regresar bajo la lona antes que los demás, cuando calculáramos que faltaba poco para seguir el viaje. Lo importante era no perder nuestro territorio, pero sabíamos que si alguien decidía robárnoslo por la fuerza, nada podríamos hacer. Ahí dentro había cuerpos mucho más musculosos que los nuestros.


      Ya habrá tiempo para eso, nos dijimos, ahora lo que hay que hacer es pasar esta noche, este infierno. Muy pronto sentí que, de tanto sudar, me estaba secando por dentro, que necesitaba beber agua. Pero no me atrevía a sacar la botella de la bolsa, por miedo a que los que iban con nosotros no tuvieran y me pidieran, o simplemente me la quitaran. Mejor aguantaré un poco, pensé, e hice bien, porque poco a poco la gente fue sacando sus botellas y bebiendo unos sorbos sin ofrecer a nadie. Seguro que habían sentido el mismo temor que yo, porque todos lo hacían como quien comete un pecado, sin mirar a los demás y con prisas. Así que por fin me decidí a sacarla y bebí varios sorbos, removiendo el agua dentro de la boca, para refrescarme mejor, para que durara más.


      Por las rendijas de la lona entraba la luz de la luna, pero también la tierra que levantaba el camión en su carrera por el desierto. Si todo iba bien, en cinco días llegaríamos a la ciudad llamada Melilla. Solo nos quedaría cruzar la frontera, muy difícil no tenía que ser porque las noticias decían que muchos lo habían logrado.


      Habrás oído decir alguna vez que las personas se acostumbran a todo en esta vida. Pues te aseguro que es verdad, porque al cabo de unas horas nos encontrábamos mejor que al principio. No me entiendas mal, no quiero decir que estuviéramos a gusto, que fuéramos cómodos. Para nada. Pero al menos estábamos vivos y nuestros pulmones se habían acostumbrado al aire viciado por los malos olores y la respiración de los demás. Además, de repente, el calor se hizo más soportable, y es que al parecer el desierto tiene esos caprichos, por el día te abrasa y por la noche te congela. Claro que frío no pasamos, apretados como íbamos, pero calor tampoco. Hasta pudimos dormir un poco, Idrisa, Musa y yo, arrebujados uno contra otro, sirviéndonos de almohada y de manta al mismo tiempo.


      Llegó un momento en que se hizo un silencio absoluto en el camión. Algunos estaban durmiendo, otros tenían muchas cosas en qué pensar. En lo que habían dejado atrás, lo que esperaba allá delante, en unas páginas de nuestras vidas que estaban por escribir.


      De vez en cuando, un pedo rompía el silencio, provocando risas en unos, protestas en otros. Supongo que las quejas venían de quienes estaban más cerca del marrano.


      La parada del camión fue acogida con gritos de satisfacción. Era nuestro primer alto, el final de la primera etapa. Todos estábamos deseando bajar de allí, soltar las piernas, comer algo, ver la luz del día. Y sobre todo, respirar aire puro.


      El reloj que llevaba Idrisa marcaba las siete. El conductor y su ayudante retiraron la lona. Eran dos personajes silenciosos y malencarados. Levantaron la tela sin decir una sola palabra, sin preocuparse cómo había ido la cosa, si todos estábamos bien. En buenas manos estamos, recuerdo que dijo Musa.


      Pero eso no importaba, porque lo que apareció ante nuestros ojos retuvo toda nuestra atención. Nunca había visto nada semejante: ¿En qué estaría pensando Dios cuando creó el desierto? Idrisa opinó, y puede que tuviera razón, que cuando lo hizo todavía no tenía pensado crear a los hombres, pero Musa dijo que no, que seguramente lo hizo para separar el mundo de los blancos del de los negros, para que cada uno viviera en su sitio sin molestarse. También tiene su lógica, pero en todo caso no le funcionó, y ahí quedó el desierto, inútil y hermoso.


      El caso es que aquel lugar parecía que no estaba hecho para ser habitado por el hombre, pero así y todo era extraordinario. Es difícil explicar lo que se siente allí, pero para que te hagas una idea, es como si estuvieras más cerca de Dios.


      Donde nos paramos no había una sola casa. Empezaba a hacer calor, pero nada al lado de lo que nos esperaba. Cuando el sol estaba encaramado en lo más alto del cielo, ya todos nos habíamos quitado la camiseta, todos teníamos nuestra gorra sobre la cabeza. Parecíamos un ejército de hombres sedientos y perdidos, perdidos en el desierto.


      Cuando me tocó turno para guardar el puesto en el camión, me dediqué a contar: éramos cuarenta y cinco hombres y doce mujeres, cincuenta y siete en total. Nada más bajar del camión, todos sacamos nuestras provisiones y comimos algo. Poco, porque quedaba mucho camino por delante y había que racionar.


      Los conductores, los únicos de la expedición que no eran negros, se mantenían aparte, a la sombra del camión. Se ve que ellos iban preparados, porque comían y bebían sin cuidado. Cuando se acercaban la botella de agua a la boca, no la despegaban hasta haber saciado su sed. Algunos los miraban con envidia, y las conversaciones muy pronto se centraron en el gran tema, la gran preocupación. ¿Cómo aguantar cinco días con la poca comida y agua que llevábamos? ¿Con aquel calor insoportable, que hacía que el cuerpo exigiera líquido constantemente?


      Si no hay manera de comprar más agua, estamos perdidos, dijo uno, y la inquietud se adueñó del grupo. Hasta que unos cuantos, los más osados, decidieron preguntar a los jefes de la expedición. Se entendieron en francés.


      Cuando se reincorporaron al grupo, traían buenas noticias: la parada del día siguiente sería en una aldea construida entre palmeras. Podrían pasar el día a la sombra y comprar agua y comida. Preguntado por el tiempo que debían aún pasar fuera del camión, el conductor contestó que hasta las siete de la tarde no saldrían. La noticia relajó la tensión y algunos volvieron a abrir sus bolsas para comer y beber algo más. Otros, en cambio, preferimos racionar lo que nos quedaba, hasta comprobar que lo que habían dicho los guías era cierto.


      El agua con que intentábamos saciar nuestra sed estaba caliente, asquerosa. Pero era la que teníamos y la dábamos por buena.


      La idea de turnarnos para guardar el puesto funcionó, porque cuando el camión reemprendió la ruta, Idrisa, Musa y yo seguíamos en nuestro sitio. Habíamos podido dormir a ratos, durante la larga espera. Supongo que para ocultarse de las patrullas, el camión se había parado entre dos colinas, y nadie se aventuró a dar más que algunos pasos fuera de ellas. Todos teníamos pánico a perdernos en el Sahara.
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      La segunda noche fue distinta a la primera. El frío se hizo más intenso, y tuvimos que sacar los jerséis de lana que Jadiya nos había metido en las bolsas. Pero lo peor es que el ambiente se hizo más tirante. La primera noche, quizá porque todos estaban aturdidos por la novedad, porque pensaban en sus cosas o porque el hambre y la sed aún no nos habían atacado, transcurrió tranquila. Pero la cosa cambió y a las pocas horas de haber arrancado el camión, cuando la oscuridad entre las lonas era ya absoluta, empezaron a surgir discusiones. Nosotros no entendíamos nada, porque quienes las mantenían no eran de los nuestros. Enseguida empezaron los gritos, había al menos cuatro o cinco personas metidas en aquel lío, entre ellas una mujer. Al escándalo se unieron susurros, murmullos, y empezaron a elevarse voces pidiendo calma, exigiendo silencio. Pero la cosa fue a más y de las palabras se pasó a las manos, algunos debieron de zarandearse porque, como cuando tiras una piedra al río y toda el agua se mueve, los empujones llegaron hasta nosotros, y eso que estábamos en un extremo del camión.


      ¿Te lo puedes imaginar? En pleno desierto, en la oscuridad total, pegados unos a otros, sofocados por el aire irrespirable y por el mal olor, de repente una pelea. Ni te cuento el miedo que me entró, ya me estaba viendo aplastado por aquella gente, menos mal que a alguien se le ocurrió golpear la cabina para que los conductores vinieran en nuestro auxilio. Y lo hicieron, vaya si lo hicieron. El camión se detuvo en seco y por la parte trasera de la lona aparecieron dos linternas y, detrás de ellas, dos caras como de fantasmas. No sé en qué idioma empezaron a gritar, Idrisa dijo que en árabe, el caso es que como la trifulca no cesaba pegaron un disparo al aire que nos dejó a todos mudos. Siguieron gritando como locos los dos, no sé qué estaban diciendo, pero te aseguro que nada bonito era. Hablarían en árabe, pero todos los entendimos, porque desde que el camión arrancó de nuevo hasta la mañana siguiente, nadie pronunció ni media palabra. Capaces eran esos dos animales de dejarnos tirados en el desierto, se ve que todos lo teníamos claro.


      Desde luego, el incidente no nos ayudó a coger el sueño. Estábamos callados, pero despiertos también. Menos mal que lo de la aldea y las palmeras resultó ser cierto y pudimos descansar mejor esa segunda mañana. Cuando los guías levantaron la lona, actuaron como si nada hubiera ocurrido esa noche. Estaban acostumbrados, seguramente, a este tipo de cosas.


      Y dejaron a nuestra vista otro espectáculo. El desierto, al parecer, tiene varias caras. Un oasis, después supe que se llama así, con palmeras gigantescas, apareció entre montañas de arena. Jamás había visto nada igual. Jamás pensé que sobre la tierra pudiera existir algo así. Dios no dejará nunca de sorprenderme.


      Algunas casas rodeaban el oasis. Me pregunté por qué no estaban construidas entre las palmeras, para disfrutar de su sombra. Alguien lo explicó: había que aprovechar hasta el último palmo esa tierra donde, como si fuera un milagro, crecía la hierba.


      Era Babá quien había hablado. Hacía su segundo viaje, nos explicó, porque el primero no acabó. Tras tres días recorriendo el desierto, apareció una patrulla argelina, dijo. Ocurrió una mañana, cuando estaban descansando entre las dunas. Eran unos diez soldados, metralleta en mano. Me muero de miedo solo con imaginarlo. Los conductores se levantaron y estuvieron hablando con ellos. Al parecer, fue una conversación larga y tensa, porque un soldado llegó incluso a empujar a uno de los guías. Contó Babá que el grupo de africanos estaba abatido: sabían que había llegado lo peor que les podía ocurrir.


      Después de un buen rato de discusión, uno de los soldados, que parecía ser el que mandaba, acompañó a los conductores hasta la cabina del camión. Dice Babá que no pudieron ver lo que ocurrió, pero todos sabían que el paquete que llevaban en la mano al salir contenía dinero. Algunos pensaron que estaban salvados, que la cosa se había arreglado: ni hablar de eso. El jefe de los soldados se dirigió al grupo pidiendo alguna persona que supiera hablar francés. De inmediato levantó la mano un maliense llamado Demba, un bámbara como yo. Tras escuchar al jefe de la patrulla, explicó al grupo lo que estaba pasando, y entre nuestra lengua y el francés, todos terminaron por conocer su suerte: si querían seguir, tenían que pagar un impuesto, así lo habían llamado los argelinos. La cantidad que pedían era excesiva para la mayoría de los viajeros. Nos quedaremos sin nada, dijeron algunos, mejor eso que volver, gritaban otros, pero la mayoría no tenía el dinero exigido. Pues o pagamos todos o todos volvemos a casa, lo han dejado claro, dijo Demba. La mayoría se resignó a su desgracia, pero algunos que preferían pagar siguieron protestando, no hemos venido hasta aquí para esto, gritaban, y a la vista de lo que estaba ocurriendo los conductores ordenaron que todos subieran al camión: el viaje había terminado. Ellos habían pagado para que no los detuvieran, conducir en una dirección o en otra era lo que menos les preocupaba. Así que todos recogieron sus cosas y se dirigieron al camión, abatidos, desesperados, menos uno que, alterado por la desesperación y seguramente también por el calor, empezó a gritar que él se quedaba, les dio la espalda a todos y se puso a caminar. Algunos lo llamaron. Estás loco, le decían, vas a morir de sed, nunca llegarás; pero el hombre no hacía caso y seguía su camino, y de repente se oyó un disparo y se derrumbó con las piernas ensangrentadas. Las risas de los soldados dejaron claro que quien había disparado no iba a ser castigado por ello. El hombre se retorcía de dolor sobre la arena, me puedo imaginar cómo gritaba.


      Cuando el camión arrancó, ahí seguían los militares, ahí el compañero de viaje. No llegaron a ver si los soldados lo remataron antes de continuar su camino o lo dejaron tirado desangrándose. Espero que lo mataran antes de largarse, dijo después Babá, porque si no sus últimas horas habrán sido un infierno.


      Ya te lo decía antes, el desierto no está hecho para el hombre.


      Qué valiente es Babá, después de aquello todavía tuvo el valor de intentarlo de nuevo. No he vuelto a saber de él, pero ojalá haya valido la pena tanto sacrificio.


      El caso es que, como te iba contando, lo de la aldea y las palmeras resultó ser cierto. Eso calmó un poco los ánimos, bastante tocados por la discusión de la noche y el cansancio. Estaba cansado como nunca lo había estado antes. No te digo como nunca lo he estado en mi vida porque todavía me quedaba mucho por saber en asunto de cansancios.


      Al acercarnos, nos dimos cuenta de que todas las casas no eran como las nuestras. Algunas, que llaman jaimas, están hechas con grandes telas sostenidas por palos. Sus dueños son gente que viaja con su casa a cuestas, nómadas del desierto. Nosotros también los tenemos, muy lejos de Bandiágara, en el norte; eso he oído decir, al menos.


      Nada más llegar el camión, apareció, sin que supiéramos de dónde, un montón de gente, sobre todo mujeres y niños. Se ve que no era la primera vez que veían a tantos negros juntos, porque si no seguro que habrían salido corriendo. ¿Te imaginas? Vives en el desierto, en una aldea perdida por la que nunca pasa nadie porque llegar hasta ella es como un milagro y, de repente, más de cincuenta negros…


      Nunca antes había visto niños tan sucios. Los mocos que llevaban pegados en la cara parecían estar ahí desde el día en que nacieron. No los culpo, la poca agua que hay la necesitan para beber.


      Los guías nos dijeron, tan antipáticos como siempre, que podíamos entrar en el oasis y tumbarnos entre las palmeras. No nos hicimos de rogar, créeme. Le dije a Idrisa que nos trataban como si fuéramos su rebaño, y se rio, aunque creo que en el fondo no le hizo mucha gracia, porque los bámbara tenemos nuestra dignidad y somos muy orgullosos. A mí tampoco me hacía gracia, no lo dije como cosa de risa.


      Una mujer sacaba agua de un pozo con un cubo, y nos hizo saber por gestos que su tesoro estaba en venta. Enseguida se formó una cola de hombres y mujeres con botellas de plástico en la mano. Había llegado el momento de repostar, no sabíamos si nos iba a volver a tocar otro oasis en el camino, y nadie tenía ganas de preguntar a los conductores.


      Después de beber, Idrisa, Musa y yo nos tumbamos a la sombra de una palmera. No vayas a pensar que no hacía calor, lo hacía y mucho, pero entre estar con el sol pegado a la cabeza y debajo de un árbol hay una gran diferencia.


      Estábamos demasiado cansados como para turnarnos en el camión. Ya buscaríamos la manera de subirnos antes que los demás, cuando tocara regresar. Nos dormimos enseguida, y aguantamos así unas horas, hasta que el hambre nos despertó.


      Cuando el cuerpo no puede más, no puede más. Eso sí, nos levantamos encharcados en sudor. No sabes cómo echaba de menos el río de Bandiágara.


      Cuando supimos que en la aldea se podía comprar comida, acabamos la que nos quedaba. El pan estaba duro como una piedra, pero al mojarlo en el aceite de la lata de sardinas algo se ablandó.


      Si llegamos a saber lo que nos iban a costar las latas que compramos en una de las casas de la aldea, habríamos guardado algo de lo que traíamos con nosotros. No me preguntes cómo llegaron esas latas hasta ahí, porque no te sabría contestar. El caso es que con las que nos llevamos teníamos para los días que nos quedaban de desierto y alguno más. La verdad es que nos sorprendió bastante que la única comida que pudiéramos comprar en el desierto fueran sardinas.


      Tranquilo, no te voy a marear más con el Sahara. Sobre todo porque me tocó volver allí, aunque yo en ese momento ni me lo imaginaba. Si alguna vez crees que lo peor que te puede ocurrir en la vida ya ha pasado, no te hagas ilusiones, siempre puedes esperar algo más. Esa lección sí que me la he aprendido bien.


      Eso sí, todavía vivimos un par de trifulcas, que siempre solucionaban los guías con unos cuantos gritos y unos disparos al aire. Musa, Idrisa y yo logramos conservar nuestro puesto, porque siempre llegábamos al camión antes que nadie. Pero lo peor de lo que quedó de viaje fue la peste. Claro, cada día que pasaba estábamos más sucios y olíamos peor. Algunos incluso hacían sus necesidades en el camión, porque ya habían dejado claro los conductores que ni hablar de parar en el camino para eso. Así que nos las apañábamos para aliviarnos durante el tiempo que estábamos fuera. Pero esas cosas no las decide uno, y cuando la tripa aprieta, a ver quién es capaz de convencerla de que no es el buen momento. Sobre todo que a más de uno, seguramente por el agua del pozo, se les llenaron las tripas de líquidos.


      Menos mal que la cosa mejoró al llegar a Marruecos. Seguíamos en el desierto, pero en una de esas aldeas en que uno no sabe qué han ido a buscar allí sus habitantes, esperaba otro camión. Por lo que nos explicaron, supimos que los de nuestro grupo que se subieron en él seguirían en otra dirección. Unos intentarían pasar a Ceuta, la otra ciudad española a la que puedes entrar sin subirte a una barca; otros pocos intentarían cruzar el mar para llegar a las costas españolas. De manera que los que habíamos decidido llegar a Melilla podríamos seguir el viaje mucho más cómodos. Éramos dieciocho, eso ya era otra cosa, aunque estaba por ver si nos meterían a más gente durante el camino, claro.


      Babá era de los que se fueron en el otro camión. Nos dijo que su meta era subirse a una barca. No os quiero desanimar, explicó, pero dicen que no es fácil entrar en Ceuta y Melilla. Los españoles han levantado unas vallas muy altas y tienen a muchos policías preparados para no dejar pasar a nadie.
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      La llegada a Marruecos trajo otra cosa buena. No saldríamos hasta el día siguiente por la tarde, así que podíamos dormir en la aldea. Los que quisieran pasar la noche en el camión podían hacerlo, y los que no podían ir a una pensión que nos señalaron los guías. Nos advirtieron que era la única en que podíamos estar seguros, y que el que decidiera pasear por las calles del pueblo corría el riesgo de ser detenido si se le ocurría a una patrulla de la Policía la idea de vigilar por ahí. Supusimos que tenían un acuerdo con los dueños de la pensión, porque supimos después que había africanos alojados en otras.


      Idrisa, Musa y yo decidimos quedarnos en la pensión, claro, pero antes nos aseguramos de que hubiera agua corriente, porque lavarnos y cambiarnos de ropa era nuestra mayor urgencia. Después de las cinco noches pasadas en el camión, dormir en la azotea de una casa era todo un lujo. Digo en una azotea porque entre todas las posibilidades esa era la más barata, y como nos dejaban una estera y una manta, nos dimos por más que satisfechos.


      También fue la oportunidad de comer algo caliente, por primera vez desde que salimos de Mali. El dibi-dibi de casa de Mamadú y las demás comidas que nos preparó Jadiya durante las semanas que pasamos allí eran un recuerdo vago, lejano. La travesía del desierto parecía haber durado toda una vida. En la pensión nos sirvieron una sopa oscura sobre la que flotaba un trozo de grasa. También probamos un guiso de carne de dromedario con zanahorias y patatas. Idrisa pensaba, y creo que tenía razón, que habían elegido el dromedario más viejo de todo el Sahara, por lo dura que estaba.


      Como el camión nos dejó en la puerta de esa casa y nos metieron tanto miedo en el cuerpo con eso de no dejarnos ver en la calle, no tuvimos tiempo de saber cómo era el pueblo. Pero desde la azotea nos dimos cuenta de que no era tan pequeño como nos pareció al principio. En la pensión nos encontramos a unos africanos que habían seguido la misma ruta que nosotros, pero con otros guías. Ellos tenían un problema: llevaban una semana tirados ahí, porque, según decía el conductor, el camión se había averiado y hasta que no llegara una pieza de repuesto no podían seguir. No estaban seguros de que fuera cierto, pero ¿qué podían hacer sino esperar? El dinero que tenían era escaso, como nos ocurría a todos, y cada día que pasaban en esa pensión se iba reduciendo su tesoro, lo único con que podían contar antes de llegar a Europa. Así que te puedes imaginar lo nerviosos y preocupados que estaban.


      En ese momento no lo sabía, pero más tarde me enteré de que, a veces, los conductores dejan abandonados a sus clientes en una de esas aldeas del desierto y se largan con su dinero sin completar el viaje. Espero que no fuera eso lo que les ocurrió a los que conocimos en la pensión. Ya me dirás qué haces, sin dinero, sin un lugar donde dormir, sin nada que beber ni comer, perdido entre las piedras y la arena. Qué duro es el camino para llegar a Europa, no sé si basta con contarlo para darse cuenta de lo duro que es. Cuántas trampas hay tendidas en él.


      El desierto. Era la primera vez que lo veía de noche, porque hasta ese momento solo lo conocía de día, por culpa de la lona. Imagínate que en el cielo no cabe una estrella más, que buscas en él un hueco donde meter otra y no lo encuentras: pues esa es la noche del desierto. Idrisa, que siempre que no entiende algo mete a Dios por medio, dijo que igual era ahí donde las almacenaba.


      Quién sabe, Idrisa, le dije, y dejé de hacer caso a la conversación porque me di cuenta de que algunas de esas estrellas volaban y eso me hizo pensar, no sé por qué, en mi madre. Bueno, sí sé por qué: me dio por imaginar que me subía a una de ellas y que me llevaba hasta sus brazos, allá, en Bandiágara. No te rías, era todavía un niño, aunque en ese momento me tuviera por un hombre, porque me tocó muy pronto darme cuenta de que había que arrimar el hombro en casa para ayudar a conseguir la comida. Cuando eres tan pobre, no te puedes permitir el lujo de ser niño toda la vida. Y también porque para tomar la decisión de hacer el viaje, me tenía que hacer mayor, si no jamás me habría atrevido. Estos viajes no están hechos para niños.


      Pero bueno, lo que te decía es que, aunque yo me tenía por hombre, en el fondo seguía siendo un niño, porque por mucho que uno quiera engañarse a sí mismo, doce años son doce años y sigues necesitando a tu madre, aunque la pobre no tenga fuerzas para darte todas las caricias que te gustaría recibir.


      El caso es que aquella noche del desierto, tan llena de estrellas, tan lejos de los míos, me refugié en los brazos de mi madre, en pensamiento, claro, y me sentí mucho mejor.


      Le conté que todo había ido muy bien, que el Sahara es una tierra como no hay otra, que la gente era muy amable con nosotros, que el camión en que viajábamos era muy cómodo y que había en él gente estupenda, que comíamos hasta saciarnos, que no debía preocuparse por nada, sino estar contenta porque ya me faltaba poco para llegar a Europa y porque nada más pisar tierra de blancos me pondría a trabajar como nosotros sabemos hacerlo; en África no nos da miedo ir hasta donde haga falta para buscar el agua, si es descalzos pues descalzos, si es con nuestro hijo a la espalda pues también, si hay que regar los campos con nuestro sudor para arrancarle los ñames lo hacemos, igual que si hay que correr kilómetros para llegar a la escuela. Que debía, le dije también, sentirse orgullosa de su hijo y de todos los hijos de Bandiágara, de Mali y del hambre del mundo entero, que salen, valientes, en busca de la comida de su gente, para que su familia coma y beba y que los que vengan después no vuelvan a pasar las penas que ella pasa, sola y callada, todas las noches.


      La verdad es que, más que para tranquilizarla, le dije todo eso pensando en lo que me contaba de niño y que nunca se me olvida porque ella me pedía todos los días que siempre lo tuviera presente, eso sobre nuestros abuelos y los que vinieron al mundo antes de nuestros abuelos; pueblos poderosos como el de ella, ya te dije que es peul, que llegaron a África desde el país de Heli y Yoyo, donde habían vivido felices, en la abundancia, y recorrieron todo el continente con sus grandes rebaños de bueyes, miles y miles de bueyes, hombres y mujeres, hermosos, nobles, sabios. Y sabía que si se enteraba de que yo, bámbara de los Keita y peul, había viajado en ese camión infernal como lo hicieron antes los esclavos, respirando los excrementos de los demás, su dolor habría sido aún mayor que el que ya sentía por tener lejos a su hijo.


      Y bastante pena tenía ya para darle más, pensaba yo en la azotea, y por eso no le conté toda la verdad.


      Con esos pensamientos me dormí porque me reconfortaron, y no quería desperdiciar la ocasión de no perder el sueño con los miedos que me asaltaron desde el momento en que el camión salió de Banconi. Tan bien dormí y tan bien me sentó ese rato pasado junto a mi madre que cuando los primeros rayos del sol me despertaron me sentí feliz, como si la noche me hubiera devuelto las fuerzas y las ganas de seguir adelante con ese futuro al que tanto costaba llegar pero que tan cerca veía. Así que cuando vino el momento de salir, cuando el sol más grande y más rojo del mundo, que es el de aquel lugar, se escondió tras las montañas de arena, volví a instalarme bajo la lona alegre, como si mi viaje a Bandiágara en la estrella que vuela me hubiera devuelto la confianza y la certeza de que estaba en el buen camino.


      Pero más contento me puse cuando vi que se unió a nosotros Usmán, uno de los que habían quedado atrapados en la aldea porque su camión no quería seguir rodando. Era bámbara, como nosotros, pero de Burkina Faso. Al parecer se le había ocurrido la idea mientras yo dormía: Para ellos somos todos negros, solo eso, dijo, seguro que no distinguen a uno de otro, y con un poco de suerte no nos cuentan antes de subir al camión. Lo intentó y salió bien. No me había dicho nada porque durante todo el día había gente alrededor y si se enteraba alguien del plan, querría haberlo intentado también y todo habría salido mal.


      A veces la salvación da para uno solo, los demás tienen que esperar otra oportunidad.


      Yo creo que los que iban en el camión ni se dieron cuenta, porque nadie dijo nada. Quizá porque todos estábamos mucho más cómodos, ahora que parte del grupo se había ido, que estábamos más limpios, y sobre todo, que estábamos dejando atrás el desierto. Lo supimos en cuanto las ruedas del camión, muchas horas después, abandonaron las pistas de tierra y empezaron a rodar sobre una carretera asfaltada. Te parecerá una tontería, pero en el mismo instante en que eso sucedió, todos lanzamos gritos de alegría y de sorpresa. Creo que porque sentimos que acabábamos de superar el primer gran obstáculo, que lo peor ya había pasado.


      Qué equivocados estábamos. Pero en aquel momento no lo sabíamos.
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      Cuando ya había amanecido, los que estábamos durmiendo nos despertamos sobresaltados al sentir que el camión volvía a brincar sobre las piedras. ¿Qué habrá ocurrido?, nos preguntamos, ¿habremos regresado al desierto? Nuestra angustia tardó solo una media hora, porque cuando nos detuvimos y los conductores retiraron la lona, nos dimos cuenta de que aquel paisaje nada tenía que ver con el Sahara. Seguramente para ocultarnos a las patrullas, habían abandonado la carretera para detenerse en un bosque. Sí, estábamos rodeados de árboles, no nos lo podíamos creer. Nos dijeron que teníamos dos horas para comer y hacer nuestras necesidades porque había que proseguir la ruta esa misma tarde. Nos pareció bien, cuanto antes saliéramos, antes llegaríamos. Además, el calor dejó de ser un problema para respirar bajo la lona. A esas horas, algunos nos habíamos puesto incluso el jersey de lana.


      En ese rato que estuvimos apartados del grupo, comiendo sardinas con el pan que habíamos comprado en la pensión, Usmán nos contó su historia. Había nacido en una ciudad llamada Numa, en la frontera entre su país y el nuestro. No sabía decirnos qué edad tenía, pero nosotros pensamos que debía de ser más o menos como Idrisa. Siendo niño, iba a la escuela. Tuvo la suerte de que en su aldea se construyera una para todos los pueblos de los alrededores. Muchos niños debían recorrer a pie kilómetros y kilómetros para poder estudiar. Salían de sus casas cuando aún no había amanecido para poder llegar a tiempo a clase, que empezaba a las diez de la mañana para esperar a los que vivían más lejos. Pero él la tenía ahí, al alcance de la mano, eso era una gran suerte. Sobre todo porque a Usmán le encantaba ir. Como no tenían cuadernos ni lápices, los maestros escribían lo que tenían que enseñar en la pizarra. Estaba vieja y desgastada, nos contó, pero era muy grande, ocupaba toda la pared y en ella cabía todo lo que debían aprender. Desde el principio, se quedaba maravillado con esos dibujos que el maestro llamaba letras y palabras y que tenían, todos ellos, un significado. Al principio no entendía por qué se empeñaban en contar con esos dibujos lo que se podía explicar hablando, pero poco a poco se fue enamorando de esa manera de hacer las cosas. Imagínate que quieres decir algo no solo a la persona que tienes delante, le dijo una vez una maestra cuando le hizo la pregunta, quieres contárselo a mucha gente, que vive en otras ciudades, o en otros lugares del mundo. Y así entendió que las palabras que se escriben también valen mucho, y decidió que tenía que aprender a escribir y a leer, que eso era lo que más quería hacer en el mundo. Cuando ya llevaba unos años en el colegio, le daba tiempo a leer diez veces lo que el maestro había escrito en la pizarra antes de que lo borrara cuando toda la clase lo había aprendido. Usmán era el mejor alumno de la escuela, lo decían todos los profesores, y hasta el director se lo dijo una vez a su padre. Pero un día la desgracia llegó a su casa. Cuando estaba en el campo cortando unas hierbas para los animales que tenían en el corral, el padre se clavó la hoz en la pierna. Como estaba solo, tuvo que regresar a la aldea sin ayuda, y aunque se había vendado la herida con la camisa que llevaba puesta, la sangre seguía brotando. Nada más llegar a casa, la madre llamó a un curandero, porque el médico más cercano estaba muy lejos de la aldea y había que hacer algo enseguida. El curandero le dio de beber un cuenco de agua caliente de color amarillento e hizo cocer unas hierbas para pegarlas después a la herida. Gracias a eso, la sangre dejó de correr. Pero en plena noche, el padre se despertó con grandes dolores y al quitarle la madre las hierbas apareció una herida enorme de la que salía un líquido entre blanco y amarillo. A Usmán le tocó, como hijo mayor, correr en busca del médico que vivía en otro poblado. Su madre le explicó cómo llegar, y él se puso a correr en esa dirección. Corrió y corrió, pero era de noche y en algún momento se dio cuenta de que se había perdido. No era culpa suya, solo tenía once años, hasta a un adulto le puede pasar eso. El caso es que al llegar las primeras luces aún seguía corriendo en busca de un médico que salvara a su padre. Hasta que no encontró a unos hombres que se dirigían a sus cultivos y les contó lo que pasaba, no pudo retomar el camino. El médico lo llevó en su coche hasta la aldea, y nada más ver la pierna del padre y las fiebres que lo atormentaban supo que había que cortarla. Lo hicieron en el hospital de la ciudad, y aunque nadie le reprochó nunca a Usmán que tardara tanto, él siempre sintió que la culpa de que el padre perdiera la pierna había sido suya. Así que decidió que a partir de ese momento él era el que tenía que trabajar la tierra, él era quien debía sacar la familia adelante. Claro que para eso tuvo que dejar la escuela. Usmán nos contó que su padre murió al año siguiente, y que poco después se fue su madre. Él y sus hermanos fueron repartidos entre los tíos paternos y maternos y tuvo que seguir trabajando para aportar a esa casa lo que en ella le ofrecían. Día y noche pensaba en la escuela, en sus sueños de aprender a leer y a escribir. Esos sueños fueron lo que lo animaron a hacer el gran viaje. De ahí sacó las fuerzas necesarias para tomar la decisión.


      Esa es la historia de Usmán. Salió de su país en busca de una escuela. En el camión, el miedo y la miseria nos hace parecer a todos iguales, pero si lo piensas bien, cada uno de nosotros es un mundo.


      Te decía que el camión se detuvo en un bosque. Pues imagínate el susto que nos llevamos cuando vimos aparecer un coche grande, con unas ruedas enormes. Algunos echaron a correr, porque pensaban que era la Policía, pero los guías se pusieron a gritar y a hacerles gestos para que volvieran, y eso nos tranquilizó a todos.


      Enseguida nos dimos cuenta de que los que acababan de llegar eran nuestros nuevos conductores, porque después de saludarlos, los otros se subieron al coche y desaparecieron.


      Si crees que se despidieron de nosotros, estás equivocado. Al contrario, parecían felices de no tener que volver a vernos en su vida.


      Los nuevos no parecían más simpáticos que los primeros. Nos dijeron que teníamos que subir al camión y esta vez sí que nos contaron. Pensábamos que se acabó, que Usmán estaba perdido, pero no fue así, seguramente porque los otros, con las prisas que tenían por quitarse de en medio, no les habían dicho cuántos teníamos que ser. Así que de repente nuestro amigo estaba incorporado al grupo legalmente, por decirlo de alguna manera.


      En aquella época nunca había oído hablar del Atlas, pero supe más adelante que ese es el nombre de las montañas en las que se adentró el camión. No sé qué era peor, si eso o el desierto. Subía con dificultad y las curvas constantes eran un tormento. Más de uno vomitó allí mismo, porque nadie se atrevía a pedirles a los conductores que pararan. Pero lo peor de esas montañas estaba por llegar, y lo comprobamos cuando en un pueblo nos detuvimos y subieron cuatro personas. Eran marroquíes, y parecían tan pobres como nosotros. Todos contestamos a sus salam aleikum7 y se acomodaron sin problema porque el espacio que habían dejado los que se fueron a Ceuta era suficiente. Nuestros temores de que íbamos a volver a vivir la experiencia del Sahara se confirmaron cuando, unos kilómetros más adelante, en otra parada, subió otro grupo. Y así fue el camión recogiendo a gente en esas montañas del Atlas hasta que volvimos a estar apretados como los cerdos esos que, como te dije antes, he visto alguna vez en las carreteras españolas. Te puedes hacer una idea de cómo íbamos, tambaleándose todo el grupo como un solo hombre, chocándonos las cabezas unos con otros cuando el camión bajaba por las curvas de la cordillera.


      Al menos viajábamos también de día y alguna luz entraba. Éramos dos grupos, el de los negros y el de los marroquíes, embarcados todos en el mismo destino pero sin apenas intercambiar una palabra. Perdona que te lo diga con tanta franqueza, pero en ese momento me encontraba tan enfadado y tan maltratado que sentí que todos juntos éramos una bosta que el gran vientre que es África se disponía a expulsar.


      Los marroquíes parecían tenernos miedo, y nosotros también a ellos. Eran casi todos muy jóvenes. Llevaban sus cosas en bolsas de plástico, de esas que dan en las tiendas. Claro que como su viaje era más corto que el nuestro, tampoco necesitaban mucho.


      El tormento terminó al fin cuando el sol se disponía a aparecer. Lo supimos porque al bajar para descansar y comer vimos cómo por delante se extendía una llanura inmensa, salpicada de algunas colinas que no tenían nada que ver con las montañas que acabábamos de dejar atrás, gracias a Dios.


      Idrisa se atrevió a preguntarle a uno de los chicos marroquíes, en francés, si sabía cuánto quedaba para llegar, y este le contestó con gestos que no comprendía, pero le señaló a otro y le hizo comprender que aquel sí que lo entendería. Idrisa se acercó a él, algo temeroso, porque debía de tener algo más de veinte años, y los vimos charlar a los dos un buen rato. Alí resultó llamarse el hombre, y fue muy amable. Le contó a Idrisa su historia, una historia más de hambre y de miseria, así que no te la cuento para no cansarte. Él dejaba atrás, en su aldea perdida en las montañas, a una mujer y a dos hijos. Creo que es en la pobreza donde los hombres se parecen más los unos a los otros, vivan donde vivan.


      El caso es que no sabía cuánto faltaba para llegar porque, le dijo, era la primera vez que salía de sus montañas, pero fue a preguntárselo al conductor. Le contestó que tras un descanso de dos horas el camión saldría de nuevo y que, si todo iba bien y contando con una nueva parada al llegar la noche, antes del amanecer el viaje habría llegado a su fin.


      No nos lo podíamos creer. Un día más y ya estaríamos a las puertas de Europa. ¿Te imaginas? Nuestro sueño al alcance de la mano, todo el sufrimiento de aquellos días había merecido la pena. El esfuerzo siempre encuentra su recompensa, me había dicho muchas veces mi madre. Cuánta razón tenía. Recuerdo que fue en ella en quien más pensé en ese momento de alegría infinita, en lo feliz que se sentiría al recibir el primer dinero de su hijo, en el orgullo con el que pondría los trozos de dibi-dibi encima de la mesa, diciéndoles a mis hermanos: Comed, hijos, es Suleimán quien os lo manda.


      Tan contentos estábamos, tan agradecidos a Alí por traernos la buena noticia, que lo invitamos a compartir con nosotros una lata de sardina y un trozo del pan de la pensión del desierto que pudimos ablandar con agua. Él aceptó agradecido y al terminar sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos y nos ofreció uno. Nosotros nunca habíamos fumado y Musa y yo le dijimos que no, pero Idrisa se animó y cogió uno. Lo miramos divertidos y nuestra sonrisa se convirtió en carcajada cuando, nada más acercarle Alí el fósforo y aspirar el humo empezó a toser y a toser, como si se le hubiera metido dentro un demonio. Alí se unió a nuestras risas, y también, un poco después, Idrisa. Teníamos un nuevo amigo.


      A Musa y a mí nos llenaba de admiración que Idrisa pudiera entenderse con Alí en ese idioma del que apenas podíamos comprender unas palabras que, con el paso del tiempo, se habían colado en nuestro bámbara. Los mirábamos mientras hablaban y de vez en cuando tirábamos de la camiseta del hermano mayor para que nos dijera de qué hablaban. Él lo hacía fingiendo fastidio, pero sabíamos que en el fondo le gustaba sentirse por encima de nosotros, saber que lo necesitábamos.


      Sí que lo necesitábamos, y no solo por eso. Era el más grande de los tres, y a pesar de tener solo quince años era alto y fuerte, y junto a él nos sentíamos protegidos.


      
        
          7 En árabe, la paz sea contigo.
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      Lo que dijo el conductor era cierto, no nos mintió. Antes del amanecer habíamos llegado. Sí, nuestro viaje había terminado. Los guías nos ordenaron que bajáramos y el camión desapareció, sin más. Les explicó a los adultos marroquíes algo que nosotros no entendimos, así que contábamos con Alí para que se enterara y nos dijera. Pero los mayores no estaban dispuestos a soltar su secreto y nos resignamos a seguirlos, porque estaba claro que lo que les habían dicho era cómo llegar hasta Melilla. ¿Y nosotros? ¿Los negros y los marroquíes más pequeños? ¿Para eso habíamos pagado el viaje, para que nos dejaran abandonados en un bosque, sin saber dónde ir? Afortunadamente en el grupo de los negros también había adultos, y cuando los otros, los que conocían el camino, nos gritaron que no los siguiéramos y amenazaron con tirarnos piedras, se enfrentaron a ellos y les hicieron ver que no estaban dispuestos a que nos dejaran tirados allí. Así que los marroquíes mayores se pusieron a correr y todos tuvimos que hacer lo mismo, detrás de ellos. Algunos niños lloraban mientras corrían, porque veían que los demás eran más rápidos y que se quedaban atrás. Se morían de miedo, es normal, imagínate quedarte solo de noche en un bosque. De repente vimos cómo uno de los mayores que iban delante caía, y todos los demás se pararon. Cuando los que íbamos detrás llegamos a la altura de los primeros, nos encontramos con una pelea tremenda. Uno de los nuestros le había tirado una piedra a la cabeza a un marroquí, al que vimos caer. Seguía tumbado en el suelo, mientras unos y otros se pegaban puñetazos y patadas. Alí nos dijo que no estaban dispuestos a que dejaran atrás a los demás, y que tenían que esperar a todos. A los niños también. Tampoco entre los marroquíes estaban de acuerdo. Unos decían que sí, que había que seguir juntos, y otros que así nos iba a pillar la Policía enseguida y que mejor era dispersarse. Claro, quienes decían eso se sabían el camino, lo que querían era llegar solos a Melilla para pasar más fácilmente. Al final triunfaron los buenos y todos seguimos juntos el camino. Menos mal. Me daba pánico perderme en aquel bosque.


      Pronto nos dimos cuenta de que nos habían dejado muy cerca de nuestro destino. Como todo en esta vida, el bosque tenía un final, y ese final era una carretera. Nos asomamos a ella y desde allí veíamos las luces de una ciudad. Es Melilla, gritó alguien, y todos lo quisimos creer, porque no sabes cuánto lo necesitábamos. Y era verdad, las luces eran las de Melilla. Ahí la teníamos, frente a nosotros, tan cerca y tan lejos. Lo supimos porque nos encontramos con otro grupo, negros todos ellos, y nos contaron que llevaban allí dos días buscando la oportunidad de cruzar la frontera. Nos aseguraron que había más grupos esperando, y que de noche se reunían todos en un punto del bosque para hablar y tomar una decisión sobre la mejor manera de pasar.


      Los adultos marroquíes se fueron separando de nuestro grupo, pero ya no nos importaba, sabíamos dónde estábamos. Que ahí, frente a nosotros, estaba la puerta de Europa y que solo nos quedaba cruzarla. Estábamos seguros de que antes o después lo lograríamos, no habíamos hecho ese viaje para nada. Alí se quedó con nosotros, y también varios niños marroquíes. Unos siguieron a los grandes, otros no se atrevieron. Alí habló con los que se quedaron. Los tranquilizó, los animó. Los estaba protegiendo. Hoy los llamo niños, pero en aquella época algunos eran mayores que yo.


      En la primera reunión nocturna supimos más cosas. No sé cuántos éramos, pero creo que no te miento si te digo que más de cien, la mayoría negros. Me recordó al bosque en que todos los niños del pueblo en edad de circuncisión pasamos varios días reunidos, mientras los ancianos nos desvelaban los secretos de la vida que solo los adultos pueden conocer. Pero en aquella reunión que tan lejana me parecía, todo era muy distinto. Estábamos en nuestra casa y orgullosos de vivir en ella. A ninguno de los que estábamos ahí se nos pasaba por la cabeza que hubiera algún lugar en el mundo mejor donde vivir, y que un día fuéramos a tomar la decisión de abandonarlo.


      Así estaba la cosa: algunos habían intentado pasar por su cuenta, y lo habían logrado. Otros que lo habían intentado, en cambio, habían sido detenidos. Entre los que estaban ahí, unos cuantos habían ido y habían vuelto. Todos los escuchábamos con atención cuando hablaban. Para pasar a la ciudad, había que escalar una valla. Había que buscar un punto en que no hubiera vigilancia en ese momento, porque las patrullas iban y venían, pero como medía varios kilómetros, no podían tenerla controlada entera todo el tiempo. Ellos habían estado cerca de la valla, a punto de agarrarse a ella y subir, pero en ese momento vieron acercarse un coche de la Policía a toda velocidad hacia el lugar en que se encontraban. Los habían descubierto. Así que huyeron hasta llegar al bosque, su único refugio. Refugio hasta ahora, dijo alguien, porque cualquier día aparecen los soldados marroquíes y a saber qué hacen con nosotros. Nos matarán, tenlo por seguro, gritó alguien más; no se atreven a entrar, replicó otro, somos muchos y nos tienen miedo, mientras estemos aquí no les preocupamos.


      Había gente que llevaba allí muchos días, ya no aguantaba más, no tenía nada para comer, y aunque en las reuniones se compartía la comida que había, esta era cada vez más escasa, porque las provisiones que traíamos los recién llegados no daban para mucho. Esa misma noche se tomó la gran decisión. Nos tocó, Dios sabrá por qué. La desesperación mandaba, ella daba las órdenes. A la noche siguiente nos lanzaríamos todos sobre la valla. No había luna, eso ayudaría. Unos pasaríamos, otros no. Lo sabíamos, pero esa era la única solución. El que no quisiera intentarlo, libre era de no hacerlo.


      Idrisa, Musa, Usán, Alí y yo pasamos unas horas discutiendo sobre lo que debíamos hacer. Alí lo tenía claro. Para él sería más sencillo ir a alguno de los pueblos cercanos a la frontera, o a Nador, y esperar. Allí pasaría desapercibido. Era marroquí, como todo el mundo. Se llevaría a los niños hasta allá, y cada uno se buscaría la vida después. Para nosotros, la cosa era distinta. El color de nuestra piel nos delataba sin remedio. Esperar solos en ese bosque, sin comida, sin agua, era un suicidio. Así que decidimos unirnos a los demás.


      Pasamos lo que quedaba de noche rezando, pidiendo ayuda a Dios. Rogándole que no nos abandonara estando tan cerca del final.


      No era la primera vez que se hablaba del asunto, estoy seguro, porque esa noche varias personas llevaban escaleras hechas con ramas cortadas en el bosque, atadas con hierbas, o con ropa.


      Nos habíamos despedido un momento antes de Alí, con un abrazo. Nos deseamos suerte y nos llamamos hermanos, él en su lengua y nosotros en la nuestra. Jai8, decía él; faden9, nosotros.


      Dejamos el bosque en la oscuridad. En silencio absoluto. Cuando estábamos cerca de la valla, oímos gritos, se encendieron luces. Ahí estaban. Entonces nos lanzamos sobre la valla gritando como locos para darnos ánimos, o para no oír lo que ocurría a nuestro alrededor, yo qué sé. Nos íbamos dando codazos para llegar los primeros. Mientras subía, escuché a Idrisa que gritaba: Vamos, vamos, Musa, Suleimán, vamos. Los policías también gritaban, los había por todos lados, los teníamos por delante y por detrás. Empezaron a sonar los disparos. Algunos habían alcanzado la parte más alta de la valla y saltaban desde arriba. Recuerdo que vi a uno de ellos correr cojeando, gritando de dolor. No sé de qué lado llegó la bala que alcanzó a Idrisa. Cuando lo vi caer y salté para ayudarle tenía la cara ensangrentada, ahí era donde le habían dado. Quizá en ese momento miró hacia atrás, hacia el lado marroquí, pero lo dudo. A nadie se le ocurriría hacer eso. Cuando los africanos corremos hacia Europa, no miramos atrás.


      Musa y yo saltamos en auxilio de su hermano. Solo nos dio tiempo a pasar con él los últimos segundos de su vida, abría y cerraba los ojos como un loco, como si se negara a dejar de ver este mundo, de vernos a nosotros.


      Cuánto lloramos sobre el cuerpo de Idrisa. Cuántas lágrimas derramamos sobre nuestro hermano.


      Hasta que unas manos nos levantaron con violencia y nos vino encima una lluvia de golpes, de empujones. Nos dimos cuenta entonces que el asalto a la valla había terminado y que ya solo se oían los gemidos de los heridos y los gritos de quienes, como nosotros, eran sacados de allí a patadas por los policías marroquíes. Y el llanto de Musa, que nunca podré olvidar: Idrisa, Idrisa, Idrisa, no paraba de gritar, mirando hacia atrás, pero la oscuridad y una espesa humareda nos borraron para siempre al hermano mayor.


      Éramos la bosta que ese día no había salido de África, y nos lo iban a dejar claro. Pensé: Ahora sí que estamos solos. Como si de repente abandonáramos la vida humana. Se acabó, dejamos de ser hombres en ese instante.


      No se podía respirar en el calabozo en que nos metieron, de tantos como éramos, pegados los unos a los otros. Llamé a Musa, y supe que no estaba lejos porque oí su voz: seguía llamando a Idrisa. Éramos unos niños, Dios mío, cómo pudimos resistir eso. Entre el griterío del calabozo sobresalían aullidos de dolor. Supimos después que algunos se habían partido las piernas al caer, y que hasta había uno con herida de bala. Cuando por la mañana nos sacaron de allí estaba muerto, se había desangrado.


      ¿Te sigo contando aquella noche? No, ¿verdad? ¿Para qué?


      
        
          8 En árabe dialectal de Marruecos, hermano.

        


        
          9 En lengua bámbara, hermano.
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      El caso es que al salir del calabozo solo éramos harapos, basura. Cómo se me había ocurrido abandonar a mi madre, a mi familia. Bandiágara, la veía tan lejos que pensaba que ya nunca la volvería a pisar. Al lado de lo que estaba pasando en ese momento, el hambre de mi país era una bendición de Dios. ¿Era este el castigo por abandonar a los tuyos? Solo los quería ayudar, le dije a Dios, el único con quien hablaba, porque Musa estaba ausente, perdido, ni siquiera sé si sentía mi brazo sobre su hombro, su cabeza apoyada en el mío.


      Entre tanta desgracia tuvimos suerte, porque nos esposaron juntos. Así podía seguir consolándolo, imagínate si encima le toca estar pegado a un desconocido, más solo todavía en un momento así.


      No sé qué hicieron con el que murió desangrado, pero a los heridos los pusieron en unas camillas y se los llevaron. A los demás nos sentaron, así como te digo, esposados, contra una pared. Debíamos de ser cuarenta o cincuenta, eso quería decir que muchos habían logrado pasar la valla. Después nos enteramos de que algunos habían muerto también de aquel lado. Mejor para los que lo lograron, ya sabíamos que a algunos nos tocaba quedarnos del lado malo. Claro que si hubiéramos seguido subiendo en vez de saltar en busca de Idrisa, nos habríamos ahorrado lo que nos esperaba.


      Pero eso no podía ser, nunca nos lo habríamos perdonado. Hicimos lo que debíamos.


      Busqué a Usmán en la fila, pero no estaba ahí. Nunca sabré si murió en el asalto a la valla o si estaba entre los que lograron pasar.


      La Policía marroquí nos repartió ahí mismo, pegados al muro desconchado y sucio, una botella de agua y un bocadillo a cada uno. Pero no nos quitaron las esposas. Afortunadamente, Musa y yo teníamos las muñecas muy finas, pero entre los mayores, muchos se quejaban del dolor que les hacían por estar muy apretadas, hasta producirles heridas a algunos.


      Pasamos muchas horas así, sin poder movernos. Estábamos agotados, sin fuerzas, sedientos y hambrientos. Pero más que nada, abatidos, desmoralizados, asustados. Yo intentaba hablar con Musa para animarlo, distraerlo de su dolor. La única palabra que le oí decir en esas horas interminables fue el nombre de su hermano. Idrisa, repetía de vez en cuando, siempre llorando. Sabía que estaba pensando en su familia, en su casa, y sobre todo en su madre. No necesitaba preguntárselo, porque en ese momento todos sentíamos lo mismo: maldecíamos el momento en que tomamos la decisión de abandonar nuestro país. Todo lo nuestro quedaba tan lejos, tirados como estábamos en ese país hostil.


      ¿Qué iban a hacer con nosotros? Esa era nuestra única pregunta, nuestra gran preocupación. Las palabras recorrían la fila de un extremo a otro del muro, en susurros, nacidas del miedo a lo que nos esperaba y a la brutalidad de aquellos hombres. Nos meterán en la cárcel, decían unos, y otros aseguraban que no, que lo más fácil para ellos era devolvernos a nuestros países. ¿Nos meterán en un avión? Ni hablar, volveremos en camiones, y la idea de repetir la travesía del desierto nos llenaba de espanto.


      Llegó un momento en que Musa se durmió sobre mi hombro. Me alegré por él, porque el sueño era la única manera de escapar al martirio. Unos soldados trajeron a algunos heridos. No iban esposados, pero los colocaron en nuestra misma fila.


      Fue al llegar la noche cuando empezamos a tener noticias sobre nuestro destino. Un policía se acercó al grupo y habló en francés. Los que no lo entendíamos tuvimos que esperar a que otros nos repitieran sus palabras, a nosotros en bámbara, a los demás en sus lenguas. Al final logramos enterarnos: nos devolvían a nuestros países. Un autobús estaba preparado para el viaje. Nos darían una bolsa con comida y agua a cada uno. Nunca más debíamos volver a Marruecos, la próxima vez no serían tan generosos, aseguró el policía.


      Como te puedes imaginar, entre todas las noticias posibles, esa no era la peor. Habíamos sido detenidos, y no en el país en que queríamos serlo. Volver a casa era fracasar. Regresar con las manos vacías. La deshonra. La vergüenza. A cambio del dolor de nuestra partida estaba la esperanza de aliviar las penalidades de los nuestros. Regresar como un perro con el rabo entre las piernas nos condenaba al desprecio de los demás. Mi familia no había aportado nada para mi viaje, porque nada tenía, pero sí la de Musa e Idrisa. En algunos casos, todo un barrio, o toda una aldea, habían aportado dinero para el viaje de uno de los suyos, porque después todos esperaban poder comer. Y nosotros no solo volvíamos más pobres de lo que habíamos salido, lo hacíamos además sin el hermano mayor. Sin siquiera haberle dado sepultura, con su alma condenada a vagar por el mundo de los muertos en un sufrimiento sin fin. Pero ya te digo que tal como estaban las cosas, esa no era la peor noticia. La cárcel en Marruecos, o que nos hubieran entregado como esclavos a las familias de los jefes de allá, como alguien nos contó durante el viaje en el camión, o simplemente que nos hubieran matado allí mismo eran las otras posibilidades, así que dimos por bueno el anuncio.


      Antes de una hora ya estábamos subidos en el autobús, escogido especialmente para nosotros entre los más viejos y destartalados del país, y quizá del mundo entero. Las ventanillas eran de las que no se podían bajar y los asientos de hierro estaban tan pegados los unos a los otros que apenas cabían las piernas. Pero eso no era lo peor: de nada sirvieron nuestras protestas, nuestros gritos, no se tomaron la molestia de quitarnos las esposas, seguramente para evitar que nos rebeláramos. Así y todo, junto al conductor se sentó un soldado armado con un fusil, por si a alguien se le ocurría protestar. Desde el interior del autobús levantábamos las manos hasta donde podíamos, mostrando por las ventanillas a los policías que nos miraban las muñecas esposadas, llorando, gritando, suplicando que nos las quitaran. Algunos levantaban los hombros haciéndonos entender que nada podían hacer, otros se reían a carcajadas, otros más nos enseñaban el dedo del medio para desearnos un feliz viaje.


      Cuando el autobús arrancó seguían las protestas, pero el soldado se levantó y nos gritó algo en su lengua, dirigiendo su fusil hacia nosotros, así que otra vez tuvimos que obedecer y se hizo el silencio.


      Musa seguía sin hablar, pero no dejaba de llorar. Recuerdo que le acerqué la botella de agua a los labios, porque temí que se secara por dentro de tanto derramar lágrimas.


      Seguro que ya sabes, igual que yo supe mucho más adelante, que en esos días otros grupos salieron del bosque para saltar la valla, y que hubo más muertos. Y que los españoles arreglaron el asunto levantándola unos metros más.


      Los muros que cercan Europa crecen más y más, igual que nuestra hambre.


      Te decía que las esposas eran lo peor de ese viaje de regreso. Por lo demás, íbamos más cómodos que en el otro. Al menos teníamos cada uno un asiento y no estábamos amontonados como animales. El conductor y el soldado llevaban las ventanillas abiertas, y algo de aire nos llegaba, sobre todo a los que habíamos tenido la fortuna de ocupar los asientos de la parte delantera. No te voy a decir que oliera a rosas, ni hablar de eso, ten en cuenta que estábamos sucios y sudorosos, y que llevábamos el miedo pegado a la piel, y ya te dije antes que eso también huele lo suyo, pero no era lo mismo que en el camión.


      No, lo único mejor en el camión era que llevábamos con nosotros la esperanza de alcanzar lo que buscábamos, y eso, en el autobús, había muerto. Se había acabado, habíamos cambiado la esperanza por la vergüenza, por el fracaso. Y eso es peor que el más apestoso de los olores.


      Como un ejército que regresa a casa derrotado, lamiéndose las heridas, silencioso, cada uno con la mirada vuelta hacia su interior, su vida, su inmenso dolor, así nos sentíamos todos. Ni siquiera nos dimos cuenta, al menos eso me pasó a mí, de que volvíamos a subir y bajar por las montañas del Atlas, ni siquiera sentíamos bajo las ruedas del autobús los mismos kilómetros que tanto nos había costado recorrer unos días antes. Hasta que las primeras luces empezaron a dejar atrás la oscuridad y el autobús se detuvo. El soldado anunció que teníamos cinco minutos para vaciar nuestros cuerpos. ¿Vaciarlos de qué?, me pregunté. Algunos volvieron a insistir en que les quitaran las esposas al menos para eso, pero no había manera. El soldado movía la cabeza de derecha a izquierda impasible cuando alguna pareja levantaba las manos con una mirada suplicante. Los que tenían algo que soltar pedían a su compañero que se agacharan al mismo tiempo, y añadían así una nueva humillación a las que en esos días había tocado padecer. No había nada con qué limpiarse, así que tocaba volver a subir el pantalón así, tal como había quedado tras echar para fuera los excrementos. Musa y yo solo necesitamos orinar.


      Te lo digo ahora, porque sé de lo que hablo. Si un africano supiera lo que Europa le cobra en humillaciones para llegar hasta ella, se lo pensaría unas cuantas veces antes de decidirse.


      La ruta siguió en silencio, y Musa volvió a colocar su cabeza sobre mi hombro. Por la respiración, que se hizo más fuerte, más agitada, noté que iba durmiendo. Yo no podía conciliar el sueño, tenía demasiadas cosas dentro del cráneo, como si se me hubiera llenado de libélulas y se hubieran vuelto locas, intentando salir de ahí adentro. Aunque al final logré apaciguarlas un poco, les pedí que me dejaran tranquilo, y me hicieron caso.


      Con cuidado de no despertar a Musa, saqué de la bolsa de plástico que nos había dado la Policía marroquí un bocadillo y le pegué un bocado primero, otros dos después. No más, me dije, y no porque no tuviera hambre, que las libélulas parecían haberse pasado al estómago, sino para no tener que bajarme los pantalones en la siguiente parada. También tomé un poco de agua, y con eso logré concentrarme en ordenar las ideas que iban y venían en la cabeza.


      Suleimán, algo tienes que aprender de todo esto, me dije. Al fin y al cabo volvía a casa, otros como Idrisa habían quedado en el camino. Miles en el mar, miles en el desierto. Estaba decidido a dar por buena la lección, el precio de las humillaciones pagado para comprender que si te ha tocado vivir en tu tierra, con ella te tienes que conformar. Tan mala no era si no había dejado de añorarla desde el primer momento en que la abandoné, si durante todo lo que llevaba de vida la había considerado la mejor entre todas. Claro que no era de ella de lo que huía, sino del hambre, del hambre maldita que nos iba matando poco a poco, del hambre y de la miseria, de ver a los enfermos morir uno tras otro, niños, jóvenes, mayores; de la basura también, que se amontona por todos lados sin que nadie se decida a retirarla; y en todo ello pensaba mientras el autobús se acercaba al desierto, se veía venir porque las montañas y los árboles habían desaparecido, pero nada era peor de lo que acababa de vivir, nada peor que sentirte expulsado del mundo de los hombres dignos como somos los bámbara y los peul, convertido en perro sarnoso, peor aún, porque el perro sarnoso solo espera de la vida las patadas que recibe.


      No pensaba eso para consolarme, te lo aseguro, lo pensaba como el hombre que estaba creciendo en mi cuerpo de niño, porque estaba afrontando mi vida con una nueva mirada, una mirada que había nacido de la experiencia que acababa de vivir. Y porque no quería dejarme abatir, sino seguir luchando, y volver a nacer con optimismo, si tenía que reconocer ante los viejos bajo el baobab que me había equivocado lo haría; ellos son sabios y saben que la humildad gana a la soberbia, que el hombre que reconoce sus errores merece seguir siendo respetado. Trabajaré duro para que la tierra nos dé lo que nos debe y los pasos que di equivocado servirán para que mis hermanos no sigan mi camino.


      Así fui recuperando el ánimo y cogí fuerzas para pasar los días de desierto que nos quedaban por delante, tan duros como los del primer viaje no podrían ser, porque el autobús no tenía que ocultarse de la Policía, porque era la Policía quien nos guiaba. Transitaría libremente por las carreteras del Sahara, con prisas para dejarnos cuanto antes en nuestros países y regresar a casa. Sí, lo peor había pasado, pero no me atreví a decírselo a Musa cuando se despertó, porque para él lo peor estaba por llegar: regresar a casa sin su hermano, anunciar la noticia a la familia, al barrio, cargar sobre sus espaldas de niño y para toda la vida con la muerte de Idrisa.


      El autobús había hecho una nueva parada por la noche, breve, y ni Musa ni yo tuvimos nada que devolver a la tierra. Quienes sí tuvieron que hacerlo se ampararon en la oscuridad y supongo que pasaron menos vergüenza.


      Mis pensamientos, mis propósitos de hacerme una nueva vida entre los míos habían calmado la tempestad que llevaba desatada dentro de mí y esa noche sí pude dormir algo, sueño inquieto, sembrado de pesadillas, de visiones extrañas y dolorosas que seguían vivas al despertar y que permanecían allí al volver a dormirme. Pero sí, te digo que algo de paz había ganado cuando al hacerse de día nos dimos cuenta de que estábamos en pleno desierto, y de que habíamos llegado hasta ahí por alguna pista, porque no había carretera a la vista. Nos hicieron bajar a todos, con nuestras bolsas, para comer y beber. El silencio era absoluto, impresionante, como si el mundo se hubiera vaciado de vida.


      El soldado nos ordenó que nos sentáramos formando un círculo, y el conductor fue abriendo con una llave, una a una, las esposas, mientras dejaba delante de nosotros una nueva bolsa con agua y un par de latas de sardinas. Nos dimos cuenta de que no era el mismo hombre que había llevado el coche desde el principio, en alguna de las paradas lo habrían relevado sin que nos percatáramos de ello.


      La retirada de las esposas fue recibida con exclamaciones de alegría y de alivio; merci, merci, gritaron algunos, y no me extraña porque vi muñecas tan hinchadas que habían quedado deformadas, amoratadas. Pero ocurrió que unas de las esposas se resistía a dejarse abrir, no había manera, por mucho que lo intentara el conductor. Eran las últimas, todos los demás habían sido liberados. El soldado dejó entonces el fusil en manos del conductor para probar suerte. Lo hizo con tanta fuerza que la llave se rompió, y la mitad se quedó dentro del agujero. Entonces los dos hombres se dijeron algo en su idioma y se dirigieron al autobús. Van a buscar otra llave, pensamos todos, o unas tenazas con que romper la cadena que une a los dos brazos. Vimos entonces, cómo el autobús se ponía en marcha y se alejaba, levantando una nube de polvo que terminó por envolverlo completamente. Desapareció, se habían largado y nos habían dejado tirados en el desierto, de eso nos dimos cuenta inmediatamente, aunque algunos decían: no puede ser, van a volver, han ido a buscar gasolina, van a volver.

    

  


  
    
      11


      Nada de volver. Se fueron y nos dejaron abandonados a una muerte segura. Segura y terrible. Fuimos tan estúpidos como para creernos eso de que nos devolvían a nuestros países. ¿Quién iba a imaginar que esto pudiera ocurrir, que tanta crueldad podía habitar en el interior de un ser humano? ¿De un estado, de un gobierno? Porque esos policías obedecían órdenes, créeme, de quienes mandan en ese país.


      Y yo acababa de conformarme con una nueva existencia, de hacerme un futuro nuevo, qué estúpido me sentí, qué indignado.


      Te puedes imaginar el revuelo que se armó, el pánico. Algunos todavía gritaban hacia el autobús, cuando ya había desaparecido de nuestra vista. Más desesperados que nadie estaban los dos que seguían atados por las esposas.


      ¿Qué hacer? De nuevo la gran pregunta. Una pregunta que venía repitiéndose en los últimos días y de la que dependían nuestras vidas. Estábamos en el desierto del Sahara, el lugar más solitario del mundo. El sol nos caía encima como la losa de una tumba, bajo la que íbamos a quedar enterrados sin remedio. Por la noche llegaría el frío, y todos habíamos abandonado en el bosque las bolsas en que llevábamos nuestras pocas posesiones, nuestros jerséis, para que no nos estorbaran en el asalto a la valla. Solo algunos conservaban sus gorras, la mayoría las habían perdido en la carrera final hacia Europa, o al caer de la valla, como nos ocurrió a Musa y a mí. Mi amigo pareció despertar de su prolongado letargo al verle la cara a la muerte.


      Nos quitamos la camiseta sucia y rota y nos la atamos a la cabeza, para soportar mejor el sol.


      Los mayores llevaban la voz cantante en las discusiones. Había que seguir caminando, no podíamos seguir ahí esperando la muerte, ¿pero qué dirección tomar? Unos señalaban un camino, otros uno distinto, pero nadie estaba seguro de lo que decía. Finalmente se decidió por mayoría avanzar en una dirección, porque lo que sí teníamos claro es que no debíamos separarnos, teníamos que seguir todos juntos.


      Intentamos romper, golpeándolas con piedras, las cadenas de las esposas que unían a nuestros compañeros, uno de ellos de Ghana y el otro de Burkina Faso, ni siquiera podían hablar entre sí. No hubo manera, estaban desesperados los pobres.


      Sabíamos que el desierto estaba sembrado de esqueletos africanos, que miles y miles de personas habían dejado ahí la vida. A ellos se unirían los nuestros, si Dios no venía en nuestra ayuda.


      Pero ya lo había dicho Idrisa: Dios había desertado de aquel lugar.


      Debíamos racionar el agua y la poca comida que teníamos. Conservar hasta el límite las fuerzas que nos quedaban. Tampoco estábamos de acuerdo en si había que caminar de día o de noche. De día era un infierno, porque el calor nos obligaba a beber constantemente y en pocas horas nos habríamos quedado sin agua. Pero pasar esas horas bajo el sol, sin sombra donde cobijarnos, venía a ser lo mismo. Al menos con la luz podríamos ver, si un milagro los hacía pasar por ahí, un camión o una caravana. Decidimos pues descansar de noche, y nos pusimos en marcha de inmediato, sin más certeza de que el camino que seguíamos era el de nuestra muerte. El destino había decidido que todos nosotros acabáramos nuestros días juntos en las arenas del desierto, así estaba escrito y solo nos quedaba acatar la decisión de Dios.


      Musa y yo caminábamos juntos. ¿Vamos a morir, verdad?, me preguntó, y mi única respuesta fue pasarle el brazo por el hombro. ¿Qué querías que le dijera, que no, que todo iba bien?


      No te he dicho que en el grupo no había mujeres. Creo que aquella noche ninguna corrió al asalto de la valla, pero no estoy seguro, porque en la oscuridad y con tanta gente… Y si lo hicieron, lograron pasar, o fueron abatidas, como Idrisa.


      El caso es que en ese desfile de fantasmas agotados y sedientos solo éramos hombres. Caminábamos en silencio, encorvados, y el sudor corría por nuestros cuerpos a chorros. A veces uno caía al suelo y gritaba para avisar a los demás. Entonces íbamos hasta él, acercábamos su botella de agua a los labios, le pronunciábamos palabras de ánimo, lo ayudábamos a ponerse en pie.


      No sé cuánto tiempo había pasado cuando ocurrió algo que nunca olvidaré, ni creo que lo olviden jamás los que lo vieron. Los que fueron testigos de ello y sobrevivieron, porque otros se llevaron consigo al otro mundo, horas más tarde, la imagen del horror pegada a la retina. Oímos de repente uno de esos gritos de auxilio de los que te hablo, de los que han sucumbido al cansancio y piden que vayan a rescatarlos. Nos dimos la vuelta y la llamada venía del final. La hacía uno de los dos que no habían sido liberados de las esposas. Su compañero se había derrumbado y él lo había acompañado en su caída. Volvimos sobre nuestros pasos y vimos que el otro se había desmayado. Intentamos reanimarlo, le pasamos agua por los labios, por la frente, hasta que nos dimos cuenta de que no había perdido el conocimiento, sino la vida. El pánico se adueñó de su compañero de viaje, le era imposible seguir sin separarse del cadáver, y tampoco nosotros podríamos arrastrarlo, apenas teníamos fuerza para mover nuestros propios cuerpos. Intentamos tranquilizarlo, íbamos a separarlo como fuera, golpeamos con piedras las cadenas; uno agarró las esposas por un lado y otro por el otro, y tiraron, pero no había nada que hacer. Nada que hacer, te juro que lo intentamos todo. Que la decisión de dejarlo ahí junto al compañero muerto era la única que podíamos tomar. El sol nos caía encima sin piedad, estábamos exhaustos, habíamos hecho todo lo posible, ni uno solo de nosotros había dejado de intentarlo. Sacamos la botella de agua que le quedaba en la bolsa y se la pusimos en la mano que le quedaba libre. Le pedimos perdón por lo que estábamos haciendo, le explicamos que no había otra solución, y cuando nos suplicó que lo matáramos antes de seguir nuestro camino, que no lo dejáramos morir así, nadie quiso hacerse cargo de cumplir su deseo. Puede ser que Dios haya abandonado el Sahara, pero no lo puede perder de vista, de eso estábamos seguros. Tengo cuatro hijos y una mujer que me necesitan, gritó, están esperando que yo vuelva con algo para ellos, gritó, pero nos alejamos sin mirar hacia atrás, deseando llegar cuanto antes al lugar en que sus lamentos dejaran de oírse, bastante lejos como para darnos la vuelta y no poder verlo.


      Yo aún no he llegado a ese lugar. Todavía lo sigo oyendo, todavía lo sigo viendo, tirado sobre la arena con su único brazo disponible apuntándonos, sus lágrimas confundidas con el sudor.


      Seguimos caminando en silencio, por lo que habíamos visto, porque todos cargábamos con algo de la culpa de haberlo abandonado así, pero también porque ya sabíamos, con toda la certeza del mundo, lo que nos esperaba. Cuando horas más tarde observamos en el cielo el vuelo de unos buitres, supimos de dónde venían, y que no habían esperado la muerte del que aún respiraba para comenzar su festín.


      El sol se ocultaba tras la frontera de aquel territorio inhumano cuando nos dejamos caer en el suelo, todos, incapaces de dar un paso más. Muchos habían terminado su agua. Los que aún guardaban algo les dieron de beber a quienes suplicaban que les mojaran los labios. En nuestras últimas horas, un acto de caridad sería bien visto por Dios.


      Con la noche llegó también el frío. Un frío terrible, que penetraba en nuestros cuerpos maltrechos. Nos pusimos las camisetas aún húmedas por el sudor, y de nada sirvió. Decidimos pegarnos los unos a los otros, para intentar darnos calor. Tomé a Musa en mis brazos, y otros cuerpos se unieron a los nuestros. Al lado de aquel montículo de hombres perdidos, cuatro compañeros se quedaron tendidos sobre la arena. Los llamamos para que se unieran a nosotros, pero no hubo respuesta. No había nada que decir, todo sabíamos que habían muerto. Acabábamos de comernos las últimas sardinas que nos habían dejado los marroquíes. Ya no quedaba ni agua ni comida. Había llegado la última noche de nuestras vidas, solo nos quedaba rezar y pensar en nuestras familias, y eso hicimos.


      Algunos lograron dormir, vencidos por el agotamiento, y otros murieron. El caso es que cuando se hizo de día, sobre nuestras cabezas rondaban decenas de buitres. El montículo humano se había deshecho, se había esparcido sobre la arena, aunque algunos seguían pegados entre sí. Yo seguía con Musa entre mis brazos. Mi primer gesto al despertar fue mirarlo, sacudirlo al ver que tenía los ojos cerrados. No los abría, y seguí moviéndolo y gritándole, pero fue inútil.


      Había decidido reunirse con su hermano Idrisa. Salí de Bandiágara con dos hermanos y ahora estaba solo bajo el sol del desierto. Lo abracé y lloré sobre su cuerpo, otra vez, como ya había hecho con Idrisa. Miré hacia el cielo y decidí que no permitiría que los buitres tocaran su cuerpo. Gasté las fuerzas que me quedaban en cavar una fosa en la arena, ajeno a los gemidos que oía a mi alrededor. Le cubrí el rostro con su camiseta, después de besarlo, y lo empujé hasta el hueco. Después volví a cubrirlo con la arena, y me tumbé sobre ella, para rezar, y me dirigí a Dios sin atreverme a decirle que no comprendía alguna de las cosas que hacía, porque sabía que pronto me tocaba presentarme ante Él y no convenía contrariarlo.


      Después de rezar, me sentí extrañamente sereno. No era como cuando mataron a Idrisa. No quiero decir que no me doliera la muerte de Musa, ni hablar de eso, ya te he dicho que para mí era un hermano, y perderlo era como perder a alguien de mi familia. Era otra cosa, ya no tenía fuerzas para sufrir más, y además sabía que unos minutos después, o unas horas como mucho, estaría con él, y había decidido morir ahí mismo sobre su tumba. Había algo en eso que me tranquilizaba, que me ayudaba a dejar el mundo. Estábamos juntos, no como el pobre Idrisa, que a saber dónde había ido a parar su cuerpo, lejos de su tierra y de cualquier persona querida.


      Miré a mi alrededor y vi que nadie parecía dispuesto a seguir el camino. Podía distinguir a los vivos de los muertos por los movimientos de los cuerpos. Algunos, aunque estaban tumbados boca arriba, se movían, se pasaban la mano por la cara o levantaban y bajaban las rodillas. Otros estaban inmóviles, esos eran los muertos. Me incorporé. Dos personas se afanaban en cavar una fosa, como yo había hecho antes. Decidí ir a ayudarles, debíamos intentar enterrar a todos los muertos. Me levanté, dejé llevar mi mirada hacia la llanura infinita salpicada de dunas. Al principio me pareció que era una alucinación, un efecto del cansancio, del calor y del deseo de sobrevivir. Pero seguí mirando en esa dirección, concentrándome con todas mis energías en el punto que estaba viendo por temor a perderlo de vista, a que desapareciera. Y al ver que el punto crecía, que se acercaba a nosotros, cuando estaba seguro de que lo que veía no era una alucinación, grité a mis compañeros Mirad, mirad hacia allá, vienen unos camiones, y todos se pusieron en pie y alzaron los brazos, algunos incluso logramos correr hacia ellos, quién sabe de dónde sacamos esas últimas fuerzas, daba igual que fueran amigos o enemigos, ya habíamos tocado fondo, ya estábamos en lo peor que nos podía pasar, esta vez sí que lo estábamos.


      Quién te ha dicho que Dios ha desertado del Sahara, le habría dicho a Idrisa de haber estado con nosotros. Aunque al principio nos temimos lo peor, porque los soldados que bajaron de los camiones iban armados, enseguida comprobamos que Él ha puesto en la Tierra a hombres malos y a hombres buenos, a saber por qué. Por una vez, ya iba siendo hora, nos tocaron buenos. Nos hicieron bajar los brazos que habíamos levantado como autómatas a la vista de sus fusiles, nos hicieron entender que estaban ahí para ayudarnos. Nos echaron agua por la cabeza y nos dieron de beber. Después nos hicieron subir a uno de los camiones y en el otro amontonaron los cadáveres. Al ver que estábamos entre amigos me lancé sobre la fosa en que acababa de enterrar a Musa, por nada en el mundo iba a dejarlo solo ahí, llorando y suplicando que lo llevaran con nosotros, junto a los demás. Cuando vieron que estaba desenterrando a un muerto, tres de ellos me ayudaron, tomaron el cuerpo de mi amigo y lo colocaron junto a los demás. Me arrojé a sus manos para besarlas, pero ellos las retiraron y me ayudaron a subir al camión.


      Todos nos mirábamos como si estuviéramos en un sueño. ¿Quiénes eran esos hombres, con los rostros envueltos en paños negros y azules, que no hablaban ni nuestro idioma ni francés, que habían llegado a salvarnos desde no sabíamos dónde cuando estábamos todos a punto de morir? ¿Cómo llegaron precisamente a ese lugar en el que nos encontrábamos, cómo nos localizaron en la inmensidad del desierto? ¿Eran enviados de Dios? No te rías, pero en ese momento todos estábamos convencidos de que sí, lo eran, y le repetíamos sin cesar todas las alabanzas y agradecimientos que desde la escuela coránica le dedicamos a diario, salvo que en ese momento con más fe, con más fuerza que nunca.


      Sigo creyendo que algo tuvo que ver en todo eso, aunque después nos enteramos de que esos hombres no eran sus enviados, sino miembros del Frente Polisario, el ejército del pueblo saharaui que fue expulsado de sus tierras por los marroquíes, supongo que habrás oído hablar de eso porque tu país estaba también por medio, nos explicaron nuestros salvadores, fue España quien los dejó en manos de Marruecos, como quien abandona su rebaño de ovejas a los lobos.


      Te preguntarás cómo nos localizaron. Pues te lo voy a contar, y no te lo vas a creer: gracias a nuestros peores enemigos. Sí, nuestros peores enemigos en ese momento eran los buitres. Las decenas de buitres que rondaban encima de los cadáveres de nuestros compañeros y los que casi éramos ya nosotros, los que aún conservábamos un soplo de vida. Se habían dado cita para ese banquete insólito, inesperado, que iba a saciar el hambre de todos ellos. Claro que el Frente Polisario estaba al tanto de que los marroquíes nos habían dejado en el desierto, nosotros lo ignorábamos pero la noticia había dado la vuelta al mundo, y habían enviado patrullas a las zonas fronterizas donde se suponía habíamos sido abandonados. Saben moverse por el Sahara como hombres del desierto que son y llevaban potentes prismáticos. Gracias a ellos vieron aquel inusitado ejército de buitres y supieron que nosotros éramos su pasto. Pensaron que nos encontrarían a todos muertos, pero por fortuna no fue así.


      Tardamos muchas horas en llegar al campamento, pero el ambiente en el grupo era distinto durante el viaje. Nos habían dado de comer y de beber, salíamos de una pesadilla, y la gente que nos había recogido parecía llena de buenas intenciones. Yo, en cambio, no era capaz de sentirme feliz. Acababa de perder a Musa, mi mejor amigo. Sería yo el encargado de transmitirles a los padres la noticia, hacer de pájaro de mal agüero. No solo llegaría con las manos vacías, sino lleno de las peores desgracias. Pensaba que mejor habría sido que todo acabara ahí, sobre la tumba de mi amigo, haber quedado con él para siempre. Mis penalidades no acababan en el camión que nos había recogido, lo sabía. En unos días había vivido bastantes desgracias como para llenar todo lo que me quedaba de vida.


      Cuando alcanzamos al fin nuestro destino nos estaban esperando. Nos llevaron directamente a un centro en el que médicos y enfermeros nos recibieron con palabras de ánimo, gestos de amistad. Casi todos ellos hablaban francés y al fin nos pudimos entender, menos mal que entre los supervivientes algunos hablaban esa lengua. Nos examinaron, nos pincharon las venas y nos conectaron a unas bolsas de líquido que, nos dijeron, nos devolverían las fuerzas. Mi estado de salud era bueno, aunque mi cansancio era inmenso, como si llevara toda la vida caminando por ese desierto. Pero supe que otros estaban enfermos, sus cuerpos se habían quedado sin agua, se habían secado. Por suerte, nadie más murió en el campamento, al parecer Dios se había dado por satisfecho con la lección dada a los fugitivos del hambre, como si nos hubiera querido recriminar el atrevimiento de desviarnos del destino que tenía trazado para nosotros.


      Al cabo de tres días, mi cuerpo estaba mucho mejor, pero mi alma seguía cansada, no sé explicarte, como arrugada, envejecida, como si cargara con el peso de la muerte de Idrisa y de Musa. Cuando salimos del centro médico, ya habían enterrado a nuestros muertos, porque el sol del desierto no permitió que nos esperaran. Dicen que cientos de hombres y mujeres fueron a rezar ante sus tumbas. También lo hicimos nosotros, claro.
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      Pero déjame que te hable ahora de nuestros salvadores. No me pondré muy pesado porque sé que todo esto ha salido en los periódicos y las televisiones y algo habrás oído decir. Ellos son parte del pueblo que habita el desierto que una vez fue español. España ocupaba esas tierras como Francia ocupó las nuestras. Ellos eran los dueños de un país que no les pertenecía, pero así era la cosa, y al resto del mundo le parecía normal. Y como también nos pasó a los otros africanos, llegó un momento en que los países que se habían adueñado de nuestras tierras decidieron devolverlas, y ese momento parecía que se acercaba también para los saharauis. Pero cuando llegó y España se fue de allí, en vez de dejárselo a sus habitantes, se lo entregó a Marruecos y también a Mauritania, y nadie hizo nada por evitarlo porque, según nos contaron, a los países poderosos era eso lo que les interesaba y cuando eso ocurre se hace lo que ellos mandan. El caso es que los saharauis no estaban de acuerdo y decidieron tomar las armas para luchar por lo que era suyo, y miles de ellos tuvieron que huir por el desierto hasta esas tierras en que instalaron sus campamentos y a las que nos llevaron cuando nos recogieron, una tierras que pertenecen a Argelia. Muchos murieron en esa huida porque los aviones marroquíes arrojaron sobre ellos unas bombas terribles que según me han dicho se llaman napalm. Pues ahí llevan casi cuarenta años, muchos se hicieron viejos y murieron y muchos más nacieron allí y no han conocido más patria que esos campamentos. Al principio pelearon con Marruecos, pero hace años que dejaron las armas porque otros países los animaron a resolver las cosas hablando, pero las palabras parece que no han servido de nada y ahora están discutiendo entre ellos sobre lo que tienen que hacer, si coger las armas otra vez o si seguir esperando. ¿Te imaginas?, cuarenta años esperando en unas jaimas para volver a tu país, son muchos años.


      Sobre esas piedras y esa arena levantaron sus escuelas, sus hospitales, y esas jaimas de las que te hablaba antes. En una de ellas, muy grande, nos instalaron a nosotros. Cuando preguntábamos qué iba a ocurrir con nuestras vidas nos dijeron que había que esperar, que iban a llegar de España y de otros países unos hombres para saber exactamente qué había ocurrido y decidir qué hacer con nosotros, que debíamos tener paciencia y que podíamos estar tranquilos porque ahí no teníamos nada que temer y nos darían ropa y comida. Y dijeron la verdad, son hombres que cumplen su palabra, porque no nos faltó de nada en el tiempo que estuvimos allá. No sabría decirte cuántos días fueron, porque el tiempo allí pasa de otra manera, ni más lento ni más rápido, simplemente de otra manera. Al principio nos movíamos solamente por una zona en la que tienen unos despachos para organizar la vida de todos los días, porque son muchos miles los que viven allí y no debe ser fácil darles todo lo que necesitan en ese lugar en el que lo único que le puedes sacar a la tierra son piedras. Al cabo de unos días nos atrevimos a pasear entre las jaimas donde vive la gente, algunos nos miraban como bichos raros, sobre todos los niños pequeños, que nos seguían y nos rodeaban hablando entre ellos, diciendo cosas que no podíamos entender.


      Eso fue solo al principio, enseguida dejaron de hacerlo y pudimos pasear sin que nadie nos dijera nada. Un día, fui solo a caminar entre las jaimas, y al pasar por una de ellas, un niño que debía de tener mi edad me llamó, me hizo señas para que entrara. Al principio no quería, no sabía si estaba bien o no, si me estaba permitido, pero al ver aparecer a una mujer detrás del niño que también me invitaba a pasar, me decidí a entrar. Había más gente dentro, una anciana, unos niños pequeños y dos chicas jóvenes. Todos parecían muy contentos de verme ahí, como si mi presencia les resultara algo extraordinario, y quizá lo fuera, porque en tantos años de espera en aquel lugar cada día debe ser muy parecido a los demás.


      Como podrás imaginar, yo me sentía avergonzado y me pasó por la cabeza la idea de salir corriendo de allí, pero no me animé porque eran muy amables y parecían felices de tenerme entre ellos. Se pusieron a preparar té y me ofrecieron unas galletas que guardaban en una caja de lata que parecía muy vieja. Tenía muchas ganas de coger una, pero les dije no con la cabeza, hasta que la mujer cogió unas cuantas y me las puso en las manos, mientras todos se reían. El chico que me había llamado parecía muy simpático, y poniéndose la mano sobre el pecho me dijo: Mustafa, y me señaló después, y le contesté: Suleimán. Suleimán, repitieron los demás, y Mustafa me dio unas palmadas en la espalda como para decirme que éramos amigos. Cuando bebí el té y comí las galletas, Mustafa me cogió de la mano y me llevó fuera. Así caminamos un rato, mientras él me decía cosas que yo no comprendía. Entonces se sentó sobre una piedra y me invitó a hacer lo mismo, y empezó a enseñarme palabras. De algunas aún me acuerdo: señaló la tierra y dijo ard, me mostró el cielo y dijo esma, abrió las manos y dijo aidin. Siguió después con la boca, la nariz, las piernas, pero son palabras difíciles para mí, y además han pasado ya muchos años, las he ido olvidando.


      Las palabras, porque a Mustafa no, y creo que nunca lo olvidaré. Aunque puede que nunca lo vuelva a ver.


      Y me gustaría, porque él ha sido el mejor amigo que he tenido desde que Musa se fue, y su compañía en esos días fue muy importante para mí. No dejamos de vernos mientras estuve allá, pasábamos el día y la tarde juntos, entendiéndonos sin hablar, enseñándonos palabras, jugando al fútbol con sus amigos, con una pelota de plástico. Qué bien nos entendíamos, los dos sentados bajo el mismo cielo. Hoy pienso que quizá estábamos unidos por un mismo sueño, y eso nos hacía hermanos: el de encontrar algún día un lugar donde vivir, con sencillez, pero vivir. Donde comer no fuera un milagro diario, que pudiéramos lavarnos cada mañana, ir a la escuela, trabajar, curarnos cuando estuviéramos enfermos… Con sencillez, no pedíamos más.


      Una tarde le hice señas para que me acompañara y lo llevé ante la tumba de Musa. Le hice entender que era mi amigo, un ser muy querido y nos quedamos ahí sentados juntos, en silencio. Él me pasó el brazo por el hombro, y así estuvimos un buen rato.


      Lo bueno con Mustafa es que no pasaba nada por no hablar la misma lengua.


      Los tubab llegaron de Europa acompañados por dos africanos que estaban allí para ayudar a comprendernos. Tubab, por si no lo sabes, es como llamamos nosotros a los blancos. Como al salir del hospital nos habían hecho muchas preguntas, cómo nos llamábamos, nuestra edad, de qué país veníamos…, lo sabían todo sobre nosotros. La mayoría de los que estábamos allí hablábamos bámbara, y los africanos que acompañaban a los blancos conocían varios idiomas. No te lo vas a creer, pero el que habló conmigo era de Bandiágara, un peul. No te puedes imaginar la alegría que sentí al saberlo, era como si el hilo que me unía a mi pasado, a mi pueblo, a mi gente, y que yo sentía roto, volviera a crearse. Le conté todo, y él se lo iba repitiendo a una mujer que escribía lo que le decía. Todo. Por qué me fui, cómo fue el viaje, la llegada al bosque, el asalto a la valla, la muerte de Idrisa, el regreso al desierto. Ya te digo, todo. Lloré cuando le conté lo que pasó con Musa, no solo por la tristeza de haber perdido a mi amigo, también porque hablar de tantas cosas que llevaba dentro fue como dejar salir un río de dolor y de lágrimas que llevaba años dentro de mí. Eso sí, me sentí mejor, a pesar de la vergüenza por llorar como un niño, cuando yo ya me sentía un hombre.


      Nos dijeron que nos devolverían a nuestras casas. Y tú dirás: Qué alegría debiste de sentir en ese momento. Pues no, no fue alegría lo que sentí, sino miedo, o mejor dicho angustia. Un sentimiento extraño que se me agarró a la garganta y al estómago y me quitó la paz que en esos días junto a Mustafa había ido recuperando, y el sueño también. ¿Volver a mi casa con las manos vacías cuando tanto esperaban de mí? ¿Acaso mi padre me dio la bendición y mi madre derramó tantas lágrimas para eso? ¿Presentarme en casa de mis amigos sin ellos? ¿Decirles que su muerte había sido inútil, ni siquiera había servido para que yo les llevara algo que les hiciera los sufrimientos más ligeros? Jamás. Se lo hice saber al hombre de Bandiágara y me preguntó: ¿Qué quieres hacer entonces? Y sentí en esa pregunta que él me comprendía, porque era de los nuestros. No sabía contestar, no sabía lo que quería, pero estaba seguro de lo que no quería. El hombre de Bandiágara lo habló con los tubab, yo estaba delante y sentí que estaban de verdad preocupados, que entendían, se les notaba en los rostros serios y las palabras tranquilas, sin gritos.


      Uno de ellos fue el que encontró la solución. Había conocido en sus viajes a mi país a una mujer, una gran mujer me dijo el de Bandiágara, que se ocupaba de ayudar a los jóvenes que, como yo, no se sentían capaces de volver a sus pueblos después del fracaso. Vivía en Bamako y se llamaba Aminata.


      Así fue como conocí a tía Aminata, una de las mejores cosas que me han pasado en la vida.


      Mustafa y yo nos abrazamos con los ojos húmedos al despedirnos delante de los camiones que nos llevaron de vuelta hasta la frontera con Mali. Nos acompañaron dos de los blancos y los africanos que hablaban muchas lenguas, y hasta la llegada a nuestro país también algunos soldados saharauis. En el campamento nos despidieron con palmadas en los hombros y palabras de ánimo, y nosotros no parábamos de repetir merci, merci, y de llevarnos las manos al corazón para explicarles cuánto les agradecíamos todo lo que habían hecho, cuánto nos habían dado en esos días, a nosotros que tan poco acostumbrados estamos a recibir.
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      No sé cómo lo hicieron, pero los blancos lo tenían todo muy bien preparado. Pasamos la frontera sin pasaporte y sin problemas, allí un policía nos volvió a hacer más preguntas y apuntó nuestros nombres, y aunque temíamos que nos trataran mal, no pasó nada. A los que quisieron volver a sus casas les compraron un billete de autobús y les entregaron una bolsa con comida y agua. Otros vivían en Bamako y fuimos allá juntos en el autobús, acompañados por los dos blancos. Éramos tres los que decidimos quedarnos con tía Aminata.


      Al llegar saludó con besos y abrazos a los tubab, parecían quererse mucho y conocerse desde siempre. Mis dos compañeros y yo estábamos avergonzados, no sabíamos qué hacer, pero tía Aminata nos tranquilizó enseguida, nos dijo palabras cariñosas y nos dio la bienvenida. Muy pronto nos sentimos como en casa. Salif y Amín eran mis nuevos compañeros, y fuimos instalados juntos en la misma habitación. Enseguida nos contamos nuestras historias, como si nos acabáramos de conocer. Y eso que Salif era de los que viajaron en el mismo camión que yo desde la salida de Mali. Amín no, él estaba ya en el bosque cercano a la valla, llevaba ahí una semana. Pero nadie está para hacer amigos en esos viajes, para contar su vida. Como mucho, para compartir tu miedo, el horror.


      Ahí, en la habitación que nos había dado tía Aminata, era otra cosa. Estábamos de nuevo en nuestro país, y acabábamos de encontrar un techo. Al parecer, Dios había decidido apiadarse de nosotros. Y nos había puesto en las mejores manos posibles, porque déjame que te cuente un poco quién es tía Aminata. Es una mujer grande, muy grande, y todo ese cuerpo alto y hermoso que la naturaleza le ha dado, Dios lo llenó de bondad, de amor a los demás y de inteligencia. Lo notas enseguida, en cuanto cruzas dos palabras con ella. Nada más oírla hablar sientes que está diciendo una cosa importante y justa. Como si le quedaran tantas cosas que hacer en la vida que no puede desperdiciar un solo segundo en decir tonterías. No creas por eso que es seria, no. Bueno, lo es cuando debe serlo, pero de su boca nace a veces una risa tan hermosa que es capaz de devolverle la alegría hasta al más triste. Sabe muy bien lo que quiere y dedica todos sus esfuerzos a conseguirlo. Lo que quiere es que su pueblo sea feliz, y cuando te digo su pueblo no te hablo solo de Mali, te hablo de toda África. Aunque ahora que lo pienso, creo que, en realidad, para ella, su pueblo son todos los pobres de la Tierra. Lo que ocurre es que África tiene pobres como para ocuparla a ella y a mil más como a ella, y no le da tiempo a dedicarse a más.


      A tía Aminata todo el mundo la quiere. Cuando te digo todo el mundo, me refiero a todo el mundo, no solo sus protegidos, su familia, sus vecinos, no. Todo el mundo. La llaman de los lugares más lejanos del planeta para oírla hablar, para que explique la miseria de África, porque debes saber que hay gente en todos los países que quiere comprender nuestra miseria, y que tiene el sueño de que, entre todos los seres humanos, se haga un mundo en que no ocurran las cosas que nos pasan a nosotros. No sé si algún día eso se logrará, pero si es así, puedes estar seguro de que será gracias a personas como tía Aminata.


      Muchas veces la ves cansada, porque desde que se levanta, antes de salir el sol, hasta que se acuesta, bien entrada la noche, no para de trabajar. Pero aunque esté agotada, si estás a su lado sentirás nacer de ella una fuerza que parece llegar de lo más profundo de la Tierra. Una fuerza que te reconforta, que te ayuda a amar la vida.


      Y escribe libros sobre nosotros, los africanos. ¿Sabes qué hace con ese dinero, el que le pagan en esos viajes por esos libros? Hace casas, no casas para ella, sino esas habitaciones como en las que nos instalaron a Salif, a Amín y a mí. Y muchas cosas más, como esos talleres en los que nos enseñan a trabajar para poder vivir en nuestro país dignamente, como dice ella, y que no tengamos que morir en el mar o en el desierto. Para que no tengamos que sufrir en tierra extraña más de lo que sufrimos en la nuestra.


      Cómo le duelen, a tía Aminata, los muertos en el camino a Europa. Cómo le duelen… Así es ella, una persona que Dios ha puesto sobre la tierra para la gente como yo.


      El caso es que lo que no quería tía Aminata era que los niños y los jóvenes que volvíamos del viaje y no nos atrevíamos a regresar a casa, por lo que te digo del fracaso y las manos vacías, vagáramos como perros hambrientos por las calles de Bamako. Así que nos enseñaba cosas. Nos reunía y nos hablaba de los peligros que corríamos si lo intentábamos de nuevo: Esta vez os habéis salvado, nos decía, pero la próxima quién sabe. Pensad en los compañeros que habéis dejado allá, junto a la valla, o en el desierto, o en cualquier otro lugar. Vosotros habéis vuelto, pero otros han quedado atrapados en alguna ciudad de Marruecos, o de Argelia, sin poder ir hacia adelante ni hacia atrás, y con esos hacen lo que quieren, lo entendéis, nos decía, lo que quieren. Los ponen a trabajar como burros, de la mañana a la noche, solo por dejarlos dormir en cualquier cuartucho y darles una mísera comida. Esclavos, otra vez nos toca ser esclavos, y cuando decía eso se sentía crecer dentro de ella una rabia inmensa, pero lo explicaba tan bien, no sé cómo decírtelo, sabíamos tan bien lo que nos quería decir… Y ellas, las mujeres atrapadas, esas sí que no las devuelven, esas se las quedan, ya os podéis imaginar para qué, repetía, y sus ojos brillaban.


      Entonces nos decía que teníamos que trabajar, que aprender un oficio para ganar la comida de cada día honradamente aquí, en nuestra tierra, porque si África se queda sin su gente más joven, sin sus brazos más fuertes, quién iba a levantarla, quién iba a sacarla de la miseria.


      Y a mí me tocó, porque me gustó la idea, aprender a pintar. No a pintar paredes, no, a pintar telas en las que contábamos nuestro viaje, nuestro encuentro con la valla. Primero nos enseñaron, claro, porque no habíamos visto un pincel en nuestra vida, y usamos pinturas, pero también tierra, hilos, cola… La verdad es que fue fantástico volcar sobre esas telas todo lo que teníamos que decir, todo lo que llevábamos dentro, todo el sufrimiento: ahí estaban el bosque, la valla, la Policía, las esposas, el camión, el cielo del desierto, las latas de sardinas, Musa, Idrisa, Mustafa, me fui vaciando de tanto peso y sentí que el corazón se me hacía más ligero; no creas que todo se acabó, que era como si nada hubiera pasado y la tristeza por mis amigos muertos y las humillaciones hubieran desaparecido, no, claro que no, era como si todo eso se hubiera repartido mejor por todo el cuerpo, antes el corazón y el estómago parecían cargar con todo, y ahora también estaba la cabeza, y los ojos por los que salían las lágrimas que, a veces, caían sobre las telas. El profesor nos decía: No os preocupéis, estos cuadros también están hechos de lágrimas, y entendíamos muy bien lo que nos quería decir, así que seguíamos pintando, y también llorando.


      ¿Sabes lo que hacía tía Aminata con esas telas? Pues cuando iba de viaje, cuando la invitaban a hablar a tal o cual país, se llevaba un paquete con ellas y las vendía, explicaba a la gente que nosotros las habíamos hecho y que el dinero era para nosotros, que ese era nuestro sueldo, el fruto de nuestro trabajo, para que pudiéramos seguir en nuestro país, para no tener que hacer el viaje y jugarnos la vida. Y lo tenía que explicar muy bien, allá donde iba, porque cuando volvía no traía ni una sola tela, todo lo había vendido, y estaba feliz cuando nos entregaba el dinero, lo repartía a partes iguales entre todos los del grupo de los artistas, como nos llamaba, mis grandes artistas, nos decía. Si ella estaba feliz, imagínate nosotros, por el dinero, claro, porque lo estábamos ganando con nuestro trabajo, pero sobre todo porque sentíamos que lo que hacíamos gustaba a la gente, no solo a la gente de aquí, a la gente de España, y de Francia, y de Japón, y de América, y a más países nos dijo que habían ido a parar nuestras telas, pero no me acuerdo de todos.


      Qué mujer, tía Aminata. Una tarde me llamó a su cuarto, donde tenía una cama como las nuestras y dos o tres sillas, y una mesa con una pequeña lámpara, ahí es donde ella escribía. Y papeles sobre la cama, en el suelo, papeles por todos lados. Al ver mi cara de asombro, se rio y me explicó que como tenía que escribir cosas diferentes, tenía repartidas las hojas así para no mezclarlas. O sea, que este libro lo escribía sobre la cama, este otro sobre la mesa, y así.


      El caso es que me llamó para hablar conmigo. Lo que me quería decir tía Aminata, porque ella había escuchado las historias de cada uno de nosotros, desde el principio hasta el final, es que yo tenía que ir a ver a Mamadú, el hermano de Idrisa y de Musa, y a Jadiya, su mujer. Que ya llevaba tres meses allí y que tenía que ser valiente y presentarme en su casa, porque no podía ser que estuviéramos en la misma ciudad, yo sabiendo que los hermanos habían muerto y ellos esperando ansiosos una noticia, quizá pensando «qué ingratos, han llegado a España y ya nos han olvidado», y Musa e Idrisa estaban cargando, muertos como estaban, con una culpa que no era suya. Que Mamadú y Jadiya no merecían esa angustia, ni los hermanos esa culpa. Y me pareció que tenía razón, toda la razón del mundo, hasta ese momento no lo había hecho porque se me caía el mundo encima nada más que de pensarlo, y le dije: Sí, tía Aminata, mañana iré a verlos. Me dio un abrazo que me pareció de una madre y me dijo: Puedes irte, Suleimán, eres un hombre y estoy orgullosa de ti.
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      Así que al día siguiente fui a ver a Mamadú y a Jadiya. Te juro que mientras avanzaba por la calle deseaba que el tiempo se detuviera, que el camino no terminara nunca, caminaba lentamente, lo más lentamente posible para retrasar el momento de verlos. Para darme valor, recordaba las palabras de tía Aminata, y lo que me dijo al despedirme: Eres un hombre y estoy orgulloso de ti.


      Como el tiempo no se detuvo, al final llegué a casa de Mamadú. Durante el camino repetí en mi interior lo que tenía pensado decirles. Me lo había aprendido por la noche, cuando intentaba dormir. Me refiero a lo primero que les iba a decir, porque me imaginé que nada más verme se les iluminaría la cara de alegría, no iban a pensar lo peor desde el principio. Así que decidí que lo mejor sería decirles, lo antes posible, lo siento mucho, no traigo buenas noticias, y ellos preguntarían qué ha pasado, y yo me fui inventando las respuestas antes de que me hicieran las preguntas. Todo esto mientras caminaba por las ruidosas calles de Bamako, no te puedes imaginar lo que es eso, coches y más coches que tardan muchísimo en avanzar unos metros y que tocan sus bocinas, todos al mismo tiempo, y bicicletas y motos que parecen serpientes colándose entre esos coches. Y claro, con tanto jaleo la tierra se levanta de las calles como si intentara huir de ahí, pero no lo consigue, termina cayendo unos metros más allá, sobre la gente, las tiendas, las casas.


      La verdad, prefiero Bandiágara. También ahí hay tierra, no te digo que no, pero solo se levanta si se lo manda el harmatán. Ahí los coches no se vuelven locos, y las personas caminan más despacio. Eso pensé, y claro, enseguida imaginé a mis padres y recordé las palabras de tía Aminata. Tampoco había derecho a que mi madre pasara las noches sin dormir pensando en mí, porque eso era lo que le pasaba, estaba seguro, por culpa de mi cobardía. Entonces decidí que le pediría el favor a Mamadú de que cuando anunciara la desgracia a sus padres, les dijera también que yo estaba bien, que ya aparecería algún día por ahí, pero que estaba bien. Ahora me doy cuenta de lo cruel que fue pedir ese favor, pero en aquel momento no.


      Pero bueno, te iba diciendo que al final llegué a casa de Mamadú. Fue Jadiya quien abrió la puerta. Las mujeres saben leer en las caras mucho mejor que nosotros, porque no tuve que decirle nada, enseguida comprendió. Cuánto agradecí que abriera sus brazos para que me lanzara a llorar con ella y no tener que explicar nada. Al oírnos, apareció Mamadú, me cogió de la mano y me llevó a la pequeña sala donde habíamos comido dibi-dibi juntos unos meses antes. Me miró a los ojos, sereno, él sí era un hombre, yo solo un niño, y me dijo: ¿Cómo ha ocurrido?, cuéntamelo todo. Y eso hice, les conté todo, como me había pedido. Y pedí perdón por no haber sido capaz de ir a verlos antes, pero eso no pareció importarle a Mamadú, y si le importó no me lo dijo, me comprendió. Nos pidió a Jadiya y a mí que lo dejáramos solo y obedecimos. Ahí se quedó, encerrado, sin querer mostrar sus lágrimas a nadie. Mientras, Jadiya siguió preguntándome si sufrieron mucho, de qué hablábamos entre nosotros, que decía Musa tras la muerte de Idrisa. Quería saberlo todo. Le pregunté si podía avisar a mis padres de que estaba bien, lo que había pensado en el camino, y me prometió que lo haría. Ellos tienen mucha suerte, dijo.


      Vuelve a vernos cuando quieras, me dijo Mamadú al salir de la habitación. Tú eres también mi hermano pequeño, como Musa. Aquí estarás en tu casa. Tenía los ojos rojos y su rostro siempre sonriente se había endurecido. Tuvo que sufrir mucho al imaginar a sus hermanos, y también al pensar que él los animó, los ayudó a marcharse. Y también tuvo que sentir un odio infinito hacia todos los que los trataron como a animales, los mataron. A quienes cometieron la maldad incomprensible de dejarlos tirados en el desierto para que fuera el sol el que los matara. Es un odio que duele, nos hace mucho daño al alma, lo sé porque lo conozco, y lucho todos los días para desembarazarme de él. Porque me hace muy infeliz, no sabes cuánto duele. Todavía hoy, cuando quiero echarlo de mi cuerpo, me sienta bien pensar en tía Aminata.


      Tía Aminata. La traicioné. Jamás me atrevería a presentarme ante ella, a mirarla a los ojos, después de todo lo que hizo por mí, después de todas las cosas que me dijo. Aunque quién sabe si, en su bondad infinita, con ese don que tiene para comprenderlo todo, me perdonaría.


      La cosa empezó hablando con Salif y Amín. Llevábamos un año ahí, con tía Aminata. Habían llegado otros como nosotros, desde la valla y el desierto. Muchos más. Ya no solo pintábamos telas, también les enseñábamos a los nuevos a hacerlo, y ayudábamos en otras muchas tareas, limpiando, echando una mano en la cocina, hablando con los más pequeños. Nunca supe qué día nací, pero ya debía de tener más de catorce años, eso seguro.


      Te decía que hablamos Salif, Amir y yo, sobre nuestro futuro. No podíamos seguir con tía Aminata toda la vida. Ella ya nos había ayudado, ahora les tocaba a otros. Algunos que habían llegado antes que nosotros ya se habían ido, había que dejar sitio a los demás. Claro que ella no nos lo decía, creo que porque le parecía importante que cada uno tomara la decisión por su cuenta. Y eso hicimos. Dejaríamos la casa de tía Aminata y buscaríamos trabajo en Bamako. El primer dolor, el más grande, ya estaba curado. Esto es un hospital para los grandes dolores, los dolores del alma, dijo Salif, y creo que tenía razón.


      Salif y Amín tampoco querían regresar a sus casas. Ellos eran algo mayores que yo, pensaban que debían de haber cumplido los quince años, quizá los dieciséis.


      Salif era bámbara, como yo. Salif Konaté se llamaba, y era de Segú. Estaba muy orgulloso de su ciudad, porque había sido muy importante hace muchos siglos, nos contó la historia y le dije que el gran rey del que me hablaba era Sundiata Keita, y que yo también era un Keita. En Segú hay un mercado muy grande, viene gente de todas partes a comprar y a vender, y ahí tenía el padre un puesto de frutas. Más o menos, vivíamos, no te voy a decir que bien, nos explicaba, pero vivíamos. Teníamos una casa y comíamos todos los días. Yo no tenía que ir con la lata por la calle como hacían otros niños, yo iba a la escuela, y sé leer y escribir, y hablar con los tubab, decía con orgullo. A veces, mi padre les daba frutas a otros vendedores del mercado, y ellos le daban lo que tenían, pan, arroz, algún pescado. Pero el padre de Salif murió, y cuando su madre quiso ocupar el puesto en el mercado, ya no podía ser. Lo ocuparon otros, o tenía que pagar no sé qué y no podía, ya no me acuerdo bien. Así que a Salif le tocó dejar la escuela y coger la lata, y aunque los antiguos compañeros del padre en el mercado dejaban en ella algo de arroz, o alguna fruta, alguna verdura, o un trozo de pan, eso no daba para comer en casa, y tuvo que ver a la madre mendigar, y a los hermanos pasar hambre, y como era el mayor, tenía que hacer algo. Algunos familiares reunieron algo de dinero para el camión, y se fue. Pero le daba vergüenza volver a Segú porque ese dinero lo tenía que devolver, y no podía hacerlo. Su familia esperaba mucho de él, y él no tenía nada que darles. En fin, lo que nos pasa a todos.


      Amín no era bámbara, como nosotros, pero hablaba nuestra lengua. Él era bozo y venía de Djenné. Vivía con su familia en una cabaña a orillas del río que le da vida a nuestro país, porque quizá no lo sepas, pero los bozo son pescadores. Eso es lo que saben hacer, pescar, lo que siempre han hecho. Y los pescadores no viven mal, porque la comida nunca les falta, esa es su suerte. Si tienes que comer pescado todos los días, contaba Amín, lo comes, ¿y qué? Otros no lo pueden probar en su vida. Además, siempre hay alguien dispuesto a comprar pescado, y también a cambiarlo por otra cosa, carne, arroz… La verdad es que no les faltaba nada. Hasta que llegó la desgracia, nos dijo, y cuando le preguntamos de qué desgracia estaba hablando, nos explicó que poco a poco los peces se fueron muriendo, hasta que llegaron los días en que era más fácil encontrar uno muerto que uno vivo. Algunos pensaban que era un castigo de Dios, no se sabía bien por qué, porque al fin y al cabo Dios no tiene por qué dar explicaciones por sus castigos, y, al parecer, a veces los pecados se pagan mucho después de haberse cometido, cuando los culpables ya murieron y les toca a los hijos, o a los nietos, pagar por sus culpas. No me preguntes por qué es así, no sabría contestar. Otros decían que Dios no tenía nada que ver con todo aquello, y lo creo, no esperamos tanta maldad de Él. No. No fue Dios, fueron los hombres los que llevaron la gran desgracia al río. Echaron mucha basura en él, de las fábricas, de las casas, y animales muertos, yo qué sé, mucha basura y el río se fue pudriendo. Y como había muchos pescadores y poco pescado, algunos tuvieron que irse de allí, abandonar la tierra en la que vivían desde siempre, desde hacía años y siglos, porque ya te digo que los bozo no saben vivir lejos del río. Así que para Amín y para su familia se acabó el pescado y todo lo demás, y a él le toco hacer el viaje. Siempre le toca a alguien, ¿sabes? Siempre tiene que haber alguien que haga el viaje, si no ¿qué vas a comer, qué les vas a dar de comer a tus hijos cuando te visite la miseria? Pues le tocó a él, igual que le tocó a Salif y me tocó a mí.


      Eso es algo que no comprendo aquí, en tu país. La gente no se da cuenta de que siempre le tocará a alguien.


      El caso es que Salif, Amín y yo fuimos a hablar con tía Aminata para decirle que habíamos decidido dejar la casa, volar con nuestras propias alas, como oí decir un día aquí, y me gustaron esas palabras.


      Fuimos con miedo, porque a lo mejor estábamos equivocados y ella se iba a disgustar, pero no fue así. Nos dijo que teníamos razón, que ya éramos unos hombres y debíamos hacer nuestra propia vida. Eso sí, nos dio muchos consejos, que debíamos estar preparados para luchar, que la vida iba a ser difícil pero que había que ser honrado, nada de robar, nunca robar, y sobre todo que jamás, jamás, volviéramos a hacer el viaje. Jamás, insistió, eso era lo que más nos pedía. Y le prometimos los tres que le haríamos caso, se lo juramos.


      Por eso te dije antes que la traicioné, a tía Aminata, y que prefiero morirme antes que tener que mirarla a los ojos.


      Al irnos nos dejó algo de dinero. Le dijimos que no, que lo necesitaba para darles de comer a los nuevos, pero insistió, guardaba algo aparte para los que nos íbamos de la casa. Al final lo cogimos, y nos pidió que volviéramos a verla de vez en cuando, y nos repitió que si algún día nos faltaba comida no olvidáramos que, antes de robar para obtenerla, fuéramos a verla. Eso de que robáramos para comer la preocupaba mucho, porque sabía que cuando tienes hambre, haces lo que haga falta. Lo que haga falta.
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      Salif, Amín y yo nos metimos en una pensión, los tres en la misma habitación, la más barata que encontramos. Era una habitación oscura, sin ventanas, y en ella solo había tres camas y una silla. No había donde colocar la ropa, pero como tampoco era tanta la que teníamos, eso no importó demasiado. Además, no pensábamos pasar nuestras vidas allí, solo hasta que encontráramos un trabajo, y por lo menos teníamos un sitio donde lavarnos, en el patio de tierra había una ducha.


      Nos pusimos a buscar trabajo enseguida. Al principio íbamos los tres juntos, pero pronto nos dimos cuenta de que yendo por separado tendríamos más posibilidades, así que eso fue lo que hicimos. El primero en encontrarlo fui yo. Pensé que quizá el dueño del restaurante donde ya había trabajado antes de hacer el viaje se acordaría de mí, y sí, se acordaba. Tuve suerte. Hacía unos días que había echado a uno que trabajaba allí, porque le robaba comida, me dijo, y también que podía empezar en ese mismo momento, así que eso hice. Cuando volví a la pensión, por la noche, mis amigos no se lo podían creer. Pero ellos tampoco tardaron mucho en encontrar algo, Dios parecía decidido a echar una mano. No vayas a creer que era nada del otro mundo, no, eso en mi país es imposible para gente como nosotros. Salif se puso a descargar camiones en el mercado por las mañanas. El resto del día se lo pasaba en la calle, intentando venderles a los conductores atrapados en los atascos de Bamako una bolsita con agua o con bissap10. Unos días ganaba más y otros menos, según la mercancía que llegara. Algún día ni siquiera lograba hacer nada, porque habían llegado pocos camiones y mucha gente los esperaba. Y como él era de los nuevos, los más antiguos pasaban primero, esa era la ley que funcionaba entre ellos, y tenías que respetarla si no querías problemas. Problemas gordos, más de una vez hubo navajazos, le habían contado a Salif.


      Amín buscó su suerte a orillas del río, y allí la encontró. Los pescadores necesitaban a gente que supieran arreglar las redes y él se ofreció. Dijo que era bozo y con eso bastó, porque te dije antes que los bozo solo saben pescar, pero me refería a pescar y a hacer redes, y nasas, y repararlas, y algunos hasta fabrican pinazas. Y en asunto de redes, a Amín no había quien lo ganara, porque desde que muy pequeño empezó a aprender.


      No dejamos la pensión, porque ganábamos poco y preferíamos ahorrar un poco de dinero. Los tres teníamos un sueño, el de volver un día a casa con algo en el bolsillo. Esa era la única manera de volver, así son las cosas en África.


      Todos los días pensaba en Bandiágara, en mis padres, mis hermanos… Seguro que Salif y Amín también pensaban en su gente, pero no hablábamos de ello.


      Así pasamos muchos meses, esa era nuestra vida. Nuestro futuro y nuestro presente eran la misma cosa, no había nada más que esperar de la vida. Y te voy a decir una cosa: eso te desanima, sobre todo a esa edad. Si al menos hubiéramos ido a la escuela, algo más podríamos haber esperado, pero no nos tocó. Simplemente no nos tocó. Y qué haces entonces, o te conformas o no te conformas, y si no te conformas empieza a crecer en ti la idea del viaje.


      Eso fue lo que nos pasó a Salif y a mí, que no nos conformamos. Porque trabajas todo el día por una miseria, y te tratan como a un esclavo, te gritan y tú te callas porque si te echan no vas a encontrar otra cosa. Y sabes que delante de ti, en tu vida, no hay nada más que eso, y de todas maneras ya lo has perdido todo, hasta tu familia, así que no tienes nada que esperar.


      El caso es que un día empezamos a hablar de ello. Fue Salif quien sacó el tema, por la mañana había tenido problemas en el mercado, un grupo de hombres lo sacaron a empujones de delante del camión que él iba a descargar y no pudo hacer nada más que tragarse la rabia e irse a llorar a un lugar donde nadie lo viera, porque si te ven llorar se dan cuenta de que eres débil y entonces estás perdido, ya nadie te respetará y te quitarán del medio todo el tiempo.


      No puedo seguir, me estoy volviendo como ellos, nos dijo, estaba muy nervioso, muy mal. El otro día me tuve que contener para no quitarle el camión a un chico más pequeño que yo, y me dije ¿qué estás haciendo, Salif? Me sentí tan mal que lo ayudé a descargar sin pedirle nada a cambio; él me miró atemorizado y lo tranquilicé, solo te estoy ayudando, no temas nada, el dinero será todo para ti. También nos contó que al terminar, el chico le dio las gracias y lo miró como si viniera de otro mundo. Y era verdad, Salif era de otro mundo, no estaba hecho para luchar en la selva del mercado, y se sentía muy humillado por lo que le había ocurrido por la mañana.


      Más humillaciones que las que sufrimos en el viaje imposible, dijo Amín, pero Salif no estaba de acuerdo, por dos cosas, porque aquí estaba en su propio país y porque de todas maneras no quería seguir humillado toda su vida, quería sentirse respetado igual que él respeta a los demás. Amín seguía en desacuerdo, y yo solo escuchaba, dijo que si pensaba que en Europa no lo iban a humillar estaba muy equivocado, y él dijo que seguramente así sería, pero por lo menos ganaría dinero, y aquí te humillan por una miseria.


      Yo también sufría en mi trabajo, el dueño del restaurante me gritaba todo el tiempo y muchos clientes me trataban como si fuera su esclavo. No me había pegado todavía, pero si llegaba el momento me tendría que aguantar. Pensaba en lo que nos decía Aminata y en el fondo estaba de acuerdo con ella, no debíamos huir de nuestro país, teníamos que quedarnos aquí para cambiarlo entre todos, pero eso me parecía imposible. Los que de verdad pueden cambiar las cosas, los que mandan y tienen dinero, no quieren hacerlo, prefieren que todo siga igual. Los demás no podemos hacer nada, si no le puedo protestar al jefe en el trabajo, imagínate a los que mandan más que él. Si voy a quejarme a la Policía por algo así, me pone en la calle a patadas. En mi país solo vales algo si tienes dinero. Entonces sí te respeta todo el mundo. Pero los pobres no valemos nada, somos un estorbo. Nada, somos menos que nada. Así que a medida que iba escuchando la conversación entre Salif y Amín, me iba diciendo que quizá tuviera razón mi amigo, que tenía que intentarlo de nuevo, que no debíamos darnos por vencidos, resignarnos a una vida sin esperanzas, a esperar la muerte rodeados de miseria. Y le dije: Me voy contigo, Salif, pero ni hablar del desierto, esta vez iremos por mar.


      Amín decidió quedarse, intentó convencernos de que no debíamos hacerlo, pero no hubo manera. Habíamos tomado la decisión, y nadie nos podía convencer de lo contrario. Bastó la indignación de Salif por lo ocurrido aquella mañana para que la idea del viaje, que creíamos enterrada para siempre, volviera a crecer. Seguramente seguía ahí, escondida dentro de nosotros, y no la queríamos ver, y no la habríamos visto nunca si hubiéramos tenido la oportunidad de quedarnos en nuestro país sin tanto sufrimiento.


      El caso es que a partir de ese momento no pensábamos en otra cosa. Lo primero era encontrar a alguien que nos llevara hasta la costa, negociar el precio, seguir trabajando para reunir el dinero.


      Fui a ver a Mamadú y a Jadiya, y les conté mis planes. Él nos había conseguido el camión para el desierto, así que quizá conociera a alguien que nos llevara a Senegal, porque no teníamos papeles para ir hasta allá en tren o en autobús.


      Si piensas que intentó convencerme de que no me fuera, estás tan equivocado como lo estaba yo. Al contrario. Haces bien, me dijo, aquí no hay ningún futuro. Mira cómo se amontona la basura en las calles, aquí nadie está dispuesto a salvar el país, así que lo mejor que puedes hacer es largarte. Si yo pudiera, también lo haría, me dijo, y Jadiya escuchaba en silencio a nuestro lado, pero yo sabía que ella no estaba de acuerdo con esas palabras.


      No era el mismo Mamadú que yo había conocido. Se le había caído la sonrisa de los labios, y su voz era dura, no sé cómo explicarte, amarga. Su mirada también era otra.


      La muerte de sus dos hermanos lo había cambiado. No me extraña, porque seguramente no podía expulsar de su cabeza la visión de Idrisa cayendo de la valla con la cara ensangrentada, a Musa muriendo de hambre y de sed en el desierto. Y sus cuerpos abandonados en tierra extraña, muy lejos de casa. Tampoco puedo olvidarlos yo hoy, y han pasado más años…


      Mamadú estaba dispuesto a ayudarme, y mucho más de lo que yo esperaba: me pagaría una parte del viaje, ya se lo devolvería cuando encontrara trabajo. Llegarás y trabajarás allí, me animaba, y tendrás la vida que buscabas con mis hermanos. Y nosotros, desde aquí, estaremos contentos de que así sea. Llegarás a las islas Canarias, allá no hay valla que saltar, ni soldados marroquíes que te abandonen en el desierto. Ahí estarás en España, en Europa. Y como eres menor, no te podrán echar. Te darán casa y comida y después encontrarás trabajo. Entonces me devolverás el dinero, ayudarás a tu familia y podrás vivir como una persona normal, comer todos los días, pensar en tu futuro, tener una mujer, hijos.


      Esa era su esperanza y también la mía. Tanto deseaba que fuera cierto todo que me convencí de que así sería, de que no había posibilidad de que fuera de otra manera.


      Con el dinero que me prestó Mamadú, el que nos dio Aminata y el que había guardado mientras estuve trabajando, solo tardé un año más en reunir la cantidad que necesitaba para hacer el viaje, porque el hermano de mis amigos había llegado a un trato con un intermediario amigo suyo, el mismo que nos consiguió el camión del desierto. Pagaría solo la mitad del precio, pero a cambio trabajaría en el cayuco. Igual nunca has pensado en ello, pero hay muchas cosas que hacer en un cayuco. La comida, la limpieza de las escupideras donde la gente hace sus necesidades, además de las que se hacen dentro del barco, porque muchas veces se marean y vomitan, o tienen diarreas, o sacar con cubos el agua que se mete dentro si las olas son altas; en fin, muchas cosas, y yo me iba a encargar de ello.


      Salif no tenía quien le prestara dinero, y le dije que esperaría por él. No, debes irte ya, cuanto antes. Cada uno tiene un camino y debe recorrerlo cuando le toca. Yo llegaré más tarde y me reuniré contigo. Le prometí que nada más encontrar trabajo, lo ayudaría, le mandaría dinero para completar el precio. Ya te digo que en aquel momento pensaba que en Europa, nada más llegar, se te llenaban los bolsillos de dinero.


      Así que me encontré solo, esta vez, para hacer mi viaje.


      Las últimas noches las pasé en casa de Mamadú. Ya me había despedido de Salif, de Amín, y del miserable cuartucho en que había pasado casi dos años. Cuánto tiempo más tendrán que pasar ellos allí, me preguntaba. Los dos me desearon suerte, me pidieron que no los olvidara. Salif intentaba parecer alegre, pero yo sabía que no lo estaba. Juntos habíamos soñado con el viaje, pero él se quedaba. Hablé con el dueño del restaurante y aceptó dejarle mi puesto, sufriría menos que en el mercado, dejaría de vender sus bolsitas de plástico en los atascos de Bamako y tendría la comida asegurada, porque como los empleados nos pasábamos todo el día allí, nos daban de comer. Tardaría menos en reunir el dinero, pero antes de un año no lo lograría, de eso estaba seguro. Salvo que yo tuviera suerte y lo pudiera ayudar. Pero no pude, y nunca lo volví a ver a Salif. No sé si logró embarcar o no. Ojalá haya podido cumplir su sueño


      Cuando Mamadú estaba en el trabajo, Jadiya hablaba conmigo. Su marido había cambiado mucho, me contó, no era el mismo desde que pasó lo que pasó. Es normal, ¿no crees?, a cualquiera le ocurriría lo mismo, en cualquier país de la Tierra. Cuando se te mueren dos hermanos como se murieron ellos, ya nada puede ser igual en tu vida después. Le cambió el carácter, dijo Jadiya, ya no era el hombre alegre y cariñoso de antes. No la trataba mal, la respetaba, pero se había vuelto irritable, y cuando ella intentaba hablar del asunto, él se negaba, y si insistía, se enfadaba. Solo quería compartir con él el peso de tanta tristeza, pero no había manera, él se empeñaba en cargar solo con todo. Con la culpa, también, porque pensaba que si él no los hubiera ayudado ahora estarían vivos.


      También esta vez Jadiya me preparó una bolsa con ropa y provisiones, y me hizo prometer que los llamaría nada más llegar, me obligó a aprenderme de memoria el número del teléfono móvil de su marido.


      Le pregunté por los padres. Mamadú fue hasta Bandiágara para llevarles la noticia. Estaban hundidos, claro, la madre no paraba de llorar. También había ido a ver a mis padres, y les dijo que yo estaba bien. No le pregunté más, y nada más me dijo ella.


      En la despedida me abrazó, y Mamadú también lo hizo.


      
        
          10 Infusión de flores de bissap, o hibisco, a la que se les puede añadir menta para darle más sabor, y que, tras colarse y endulzarla con azúcar, se bebe fría.
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      El viaje hasta Senegal era en camión, de día y de noche. Los dos conductores se turnaban para dormir, y solo paraban para que hiciéramos nuestras necesidades, y nos metían mucha prisa, porque si nos veía la Policía tendríamos que pagar para que no nos denunciaran.


      Más de cincuenta personas haciendo sus necesidades al borde de la carretera no pasan desapercibidas, te lo aseguro. Si nos veían, sabrían enseguida a qué íbamos. Pero hubo suerte y no nos cogieron. Llegar a Senegal no es lo mismo que cruzar el desierto, todos sabíamos que la parte difícil del viaje no era el camión, sino el cayuco.


      Pasamos de un país al otro sin problemas. Mamadú me lo había explicado: todo estaba arreglado, la hora a la que teníamos que llegar, los policías que estarían ahí a esa hora, el dinero que había que pagar para que nos dejaran pasar. Eso ya estaba incluido en el precio del viaje. Ni siquiera levantaron el toldo del camión para ver lo que llevaba dentro.


      No me preguntes por dónde pasamos, qué ciudades cruzamos, si Senegal es parecido o distinto de mi país, no sabría contestarte. Lo único que puedo decirte es que la ciudad en que nos bajamos del camión se llama Saint-Louis y que de ahí salía nuestro cayuco, igual que habían salido otros muchos.


      Cuando el camión se detuvo nos bajamos y nos señalaron un lugar donde debíamos sentarnos y esperar. Era de noche, y no había luna, así que todo estaba oscuro. Delante de nosotros no veíamos nada, pero escuchábamos un ruido que para mí era nuevo, jamás había oído algo parecido. Un ruido que iba y venía, como si la tierra estuviera respirando. Pero no era la respiración de la tierra, sino la del mar, me lo dijo la persona que tenía a mi lado, porque no pude contener mi curiosidad y pregunté.


      Si no has visto nunca el mar, por mucho que lo intentes, no te lo puedes imaginar. Es como lo que me pasó con el desierto, lo mismo. Así que fue por la mañana, al levantarse el sol, cuando lo descubrimos. Llevábamos varias horas navegando, el cayuco se deslizaba sobre el agua y se balanceaba de un lado a otro. Hasta ese momento lo único que habíamos visto era una espuma blanca en el agua que pisamos para subirnos a la barca, en la oscuridad de la noche. Después, un grupo de hombres la empujó hacia dentro y el motor empezó a zumbar.


      Hasta que el sol salió y pudimos ver dónde estábamos. Fue increíble. Cuando lo ves todos los días, es distinto, pero te aseguro que la primera vez sientes que has salido del mundo, que estás en otro lugar. A nuestro alrededor, todo era agua, todo era azul. Miramos por todos lados y no se podía ver más que agua, como si la tierra hubiera dejado de existir.


      Algunos de los que estaban allí habían visto el mar antes, pero la mayoría no. Mirábamos a nuestro alrededor como si no pudiéramos creer lo que estábamos viendo, y solo se escuchaban exclamaciones de admiración.


      Sobre nuestras cabezas teníamos un cielo azul y el sol, eso era lo único que nos hacía pensar que seguíamos sobre la Tierra. El agua estaba quieta, solo se movía al paso de nuestro cayuco, y este, como si la estuviera hiriendo, dejaba en ella un rastro de sangre blanca.


      Dos hombres se turnaban para llevar el cayuco. Uno se llamaba Yunus y era muy simpático, el otro era más serio y se llamaba Hyppolite. Llevaba un nombre francés porque no era musulmán, como nosotros, sino cristiano. Antes de salir, el conductor del camión me había llevado hasta Yunus para decirle que yo era el encargado de trabajar en el cayuco. Me dijo que esa noche no tendría que hacer nada, que intentara dormir y que por la mañana me explicaría mi trabajo.


      Te aseguro que no pegué un ojo en toda la noche. Estaba aterrorizado, y yo creo que lo estábamos todos, porque solo se podía oír la respiración de los que estábamos ahí dentro y, de vez en cuando, el llanto de alguno de los bebés que iban con nosotros, que sus madres acallaban enseguida pegándoles la boca a su pecho. Y el zumbido del motor, claro. Mudos de pánico íbamos.


      El miedo empezó a desaparecer al amanecer, cuando la luz nos dejó ver el mar y nos hizo creer que, después de todo, el viaje no tenía por qué ser tan peligroso como temíamos. El cayuco avanzaba sin problemas, no habíamos pasado frío durante la noche, los encargados del viaje habían subido a bordo suficiente comida para aguantar los cinco días que debía durar la travesía.


      Las lenguas, que se mantuvieron tranquilas desde que salimos de Mali, porque nos advirtieron que el silencio era nuestro mejor aliado, empezaron a soltarse. Podíamos gritar todos juntos si queríamos, en ese desierto de agua el único que podía escucharnos era Dios.


      Uno de los que iba en el barco, he olvidado su nombre, contó que hacía el viaje por segunda vez. Nos tranquilizó saber que todo había ido bien, no habían pasado ni hambre, ni sed, ni frío. Habían llegado sin problemas a la isla de Tenerife y allí los esperaba la Policía y varios enfermeros y médicos, que habían sido avisados de su llegada. Todos los escuchábamos con muchísima atención, todos estábamos ansiosos por saber qué había ocurrido después, por qué tuvo que regresar a África.


      No les dije a los policías de dónde venía, siguió contando el hombre, pero se enteraron, supongo que por alguno de los africanos que trabajan para ellos y nos oyen hablar, y les dicen qué lengua hablamos y dónde se habla esa lengua. Así que lo subieron en un avión y lo mandaron para Mali. ¿Te imaginas? Después de haber llegado hasta allí, menuda desilusión. Pero él lo volvía a intentar, y esta vez lo tenía claro, no abriría la boca durante cuarenta días. ¿Por qué durante cuarenta días?, le preguntaron, y explicó que si después de ese tiempo no te habían echado del país ya no lo podían hacer. Así que todos se propusieron no abrir la boca durante cuarenta días, pero alguien dijo, y yo ya lo sabía porque me lo había dicho Mamadú, que los menores de dieciséis años podíamos hablar sin problemas porque a nosotros no nos podían echar.


      Yo no estaba seguro de si tenía ya dieciséis años o no, y esa mañana no dejé de pensar en que si cuando me hicieran la pregunta debía decir que tenía quince o catorce. Quince estaba demasiado cerca de los dieciséis, pensaba, y catorce igual no se lo creían y me expulsaban por mentiroso.


      Apenas amaneció, Yunus, que llevaba el timón en ese momento, me llamó a su lado, para explicarme lo que debía hacer. Lo primero que me pidió fue que preparara el desayuno. Las cajas con los alimentos estaban colocadas en un extremo del cayuco, junto a los bidones de agua potable. Encendí un hornillo que iba unido a una bombona de gas y puse agua a calentar. Yo había hecho té muchas veces, y también de comer, en el restaurante, ya te dije que allí había que hacer de todo, así que no me costó nada preparar ese primer desayuno. Cuando todos tenían su vaso de té, repartí unas galletas guardadas en una caja de lata, una caja grande. Cuatro por persona, había dicho Yunus, ni una más, porque había que racionar la comida para todo el viaje.


      Así era la cosa, en el precio del viaje iba incluida la comida. Yunus e Hyppolite lo habían preparado todo, y también habían comprado platos, vasos y cucharas de plástico. Y unas escupideras metálicas para que pudiéramos aliviarnos.


      Aliviarnos. Esa era una de las cosas que más nos preocupaba a todos, hacer tus cosas ahí, delante de todos. Así que decidimos que cuando a alguien le tocara, se pondría en un extremo del cayuco, junto a las cajas de comida y otros dos mantendrían una manta para ocultarlo a la vista de los demás. Si la que estaba necesitada era una mujer, serían mujeres las que la taparían. Así y todo era incómodo, pero menos, claro, que si te están viendo agachado con los pantalones bajados.


      Yunus lo había advertido: vamos a pasar cinco días aquí, cinco días viajando con sus cinco noches, sin poder movernos de nuestro sitio, dijo y todos escuchábamos en silencio absoluto. ¿Pensáis que nuestro peor enemigo es el mar?, preguntó, pues os equivocáis, nosotros mismos somos nuestros peores enemigos, nuestros nervios. Debemos evitar cualquier discusión, aguantar las incomodidades, tener paciencia. Debemos pensar que este viaje es el precio para cumplir nuestro sueño, y que si perdemos los nervios podemos echarlo todo a perder.


      El discurso fue recibido con palabras de aprobación, era correcto lo que había dicho Yunus, había que tener paciencia, aguantar hasta el final.


      De todas maneras, ese primer día no pasó nada que pudiera romper la armonía del grupo. El cayuco avanzaba sobre la llanura azul, hacía un día espléndido, nuestras gorras nos protegían del sol y la gente hablaba, siempre de buen humor, compartiendo con los compañeros de viaje esa experiencia con la que todos llevaban años soñando. Muchos contaban su historia, lo que les había decidido a emprender el viaje, la mayoría cargaba con la tarea de salvar a los suyos. Lo que te dije antes, les había tocado.
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      Al día siguiente habló uno de Burkina Faso; era bámbara, como la mayoría de los que estábamos ahí. Él no huía de la pobreza, escribía en un periódico y no estaba casado, así que más o menos se las arreglaba. Su problema era la política, ya sabes, cuando te metes en política en África, tienes garantizados los problemas. Me refiero a la política en contra del gobierno, la otra no. Es así de sencillo, si quieres hacerte rico con la política, te unes al gobierno, si quieres terminar en la cárcel con la política, te pones en contra. Así que te preguntarás por qué el de Burkina Faso se apuntó en contra del gobierno, y no eres el único que tiene esa pregunta, porque uno de los que viajaban en el cayuco se la hizo, y él explicó que en África la política hay que hacerla para cambiar las cosas, no para que sigan igual, y que si esas cosas no las cambiamos los africanos no vendrá nadie a hacerlo por nosotros. En eso le doy la razón, pero otro le preguntó entonces: ¿Por qué te vas, por qué huyes en vez de quedarte en tu país para cambiar las cosas?, en África como dices; y él explicó que de nada le servía quedarse en su país porque allí no lo esperaba más que la muerte. Ya se lo había llevado la Policía dos veces y nos enseñó las marcas que le habían dejado en la espalda, en el pecho y en los brazos, y también le habían quemado el coche en la misma puerta de su casa, y sabía perfectamente que la próxima vez que viera a la Policía sería la última. Y todo eso por decir que el presidente es un ladrón que está rodeado de otros ladrones y que se están comiendo entre todos ellos lo poco que tiene el país mientras la gente se muere de hambre; la gente, como nos pasaba a los que estábamos en ese mismo momento en el cayuco, se tenía que jugar la vida para traer un poco de pan a sus familias porque el presidente y sus amigos no paraban de comerse lo que era de todos.


      Ni uno solo le quitó la razón en el cayuco. Todos estaban de acuerdo, aunque algunos decían que los presidentes están ahí para comer. Dime un solo país en África en que eso no pase, le preguntaban, así ha sido toda la vida y así seguirá siendo siempre, siempre, no tenemos nada que esperar de ellos, de los políticos, nada de nada, lo único que podemos hacer es morirnos de hambre o largarnos de ahí. Y vaya discusión se armó, unos diciendo que con esa manera de ver las cosas nunca íbamos a cambiar nada, que el de Burkina tenía razón y otros empeñados en que no había nada que hacer: Estamos perdidos, decían. Mientras hablaban, yo veía a Yunus y a Hyppolite vigilar al grupo, dispuestos a cortar aquella discusión en cuanto se convirtiera en pelea, pero no fue necesario porque una de las mujeres se puso de pie y dijo: Se acabó, ya está bien de discutir, aquí no hemos venido a eso, ya han oído lo que dijo el capitán. Y todos aprobaron exclamando: Tiene razón, cada uno que piense lo que quiera, la política no trae más que problemas…, y otras cosas parecidas.


      Yo no me metía en las conversaciones, porque trabajaba para Yunus e Hyppolite y debía portarme bien, pero, además, porque no sabía bien qué decir, de qué lado ponerme. Si me preguntas ahora lo que pienso sobre eso sí que sabría contestarte, y te diría que el de Burkina tenía razón, pero en aquel momento veía algo de verdad en lo que decían unos y en lo que decían otros. Siempre me pasaba, no solo cuando hablaban de política. Mi opinión iba cambiando cada vez que hablaba una nueva persona. Era por la edad. Ahora no me pasa.


      Por ejemplo, cuando habló Fatiha, creo que eso fue el tercer día. Ella también contó su historia, casi todos lo hacían, porque había que llenar las largas horas del viaje, y también porque todos querían explicar por qué se encontraban ahí en ese momento, como si necesitaran convencerse de que habían tomado la decisión correcta.


      Fatiha llevaba en sus brazos a su bebé, no se separaba de él ni cuando tenía que esconderse detrás de la manta. Ella también huía, pero no solo de la miseria. Huía también de un hombre, su marido, el padre de ese bebé y de otros tres hijos que había dejado en casa de su hermana, en Kulikuro.


      Sus padres la habían casado cuando tenía dieciséis años con un hombre mucho mayor que ella, más de treinta años tenía. Él les ofrecía una dote que les venía muy bien para alimentar a los hijos que quedaban en casa. Ya sabes que en África la cosa de los matrimonios no es como aquí. Muchas mujeres no eligen a sus maridos, eso es algo que se arregla entre hombres. Antes me parecía normal, porque era lo que me habían dicho desde pequeño, pero ya te digo que era un niño, ahora pienso de otra manera. Y me pasa con otras cosas, no todo lo que te enseñan tus padres es lo más justo, aunque en ese momento te lo parezca.


      El caso es que a Fatiha la casaron con un hombre que ella no conocía y que además era un bruto, desde el primer momento le pegaba y la trataba como a una esclava. Bastante cara me costaste, nos contó que le decía, para que encima te pongas rebelde, porque al principio ella protestaba, se quejaba. Hasta que se cansó de las palizas y decidió que lo mejor era obedecer en silencio. Desde el primer día la hizo suya en la cama y ella pasó un miedo terrible, porque le hizo mucho daño y empezó a sangrar y él le dijo que a partir de ese momento tendría que hacerlo cada vez que él lo deseara. Hay que ver las cosas que uno es capaz de contar en el mar, cuando solo tienes agua a tu alrededor y nadie más te puede escuchar.


      Enseguida llegaron los niños, uno tras otro, y no por eso dejaba ella de trabajar, en la casa y en el campo, y de recibir insultos y golpes. No le permitía que viera a la familia, pero a veces lograba hablar con la hermana a escondidas, y esta la animaba a que lo dejara, a que se fuera, pero tenía mucho miedo: Me matará y matará a mis hijos, le decía. Hasta que un día, después de recibir otra paliza delante de sus tres hijos, cuando estaba a punto de traer al mundo al bebé que llevaba entre sus brazos y del que nunca se separaba, tomó la decisión. La hermana habló con el marido, un funcionario del ministerio que lleva las cosas de la Policía y que estaba de acuerdo en sacar a su cuñada de las garras de ese hombre. Así que pidió a dos agentes amigos suyos que lo acompañaran, se presentó en la casa de Fatiha cuando estaba preparando la cena y el hombre esperaba en su habitación y le dijeron que recogiera a sus hijos y sus cosas, que se iba para siempre de ahí. El marido empezó a gritar y a insultar a su cuñado, quién eres tú para llevarte a mi mujer, decía, y bastó con un empujón para que se quedara callado en un rincón, viendo cómo se quedaba sin su esclava y escuchando las palabras del cuñado, se reía Fatiha al contarlo: Como te atrevas a acercarte a ella, mis amigos se encargarán de quitarte las ganas para siempre, le dijo y por si no le había quedado claro uno de los policías le dio un tortazo en la cara con la mano bien abierta, ahí, delante de su mujer y de sus hijos, y ella se le acercó y le escupió en la cara todo el asco y el odio que le tenía y le dijo: El padre de estos niños ha muerto, hijo de Satanás. Así fue cómo Fatiha decidió hacer el viaje, porque quería tener un trabajo y una casa donde sus hijos pudieran comer y crecer, y quería mandarlos a la escuela a todos y sobre todo a las dos niñas, para que cuando les tocara casarse lo hicieran con quien les diera la gana, y si no querían casarse que tuvieran estudios para trabajar sin tener que mendigar la comida a ningún marido. Y dijo también que ya solo volvería a su país para recoger a sus hijos, y que después no regresaría jamás a esa tierra maldita en la que las mujeres son tratadas peor que sin fueran basura, mientras que los hombres hacen con ellas lo que les viene en gana, y se casan con una, y con otra, y con otra más y tienen que aguantar todo, eso y mucho más, como le pasó a ella.


      No te puedes imaginar la que se armó cuando Fatiha terminó de contar su historia. Todos querían dar su opinión, y las había de todas clases. Algunos hombres le recriminaron su actitud, ella tenía que haber seguido con su marido porque por lo visto así lo quería Dios y lo había dicho el Profeta, y otros decían que cuándo y dónde habían dicho Dios y el Profeta que un hombre debía tratar así a su mujer; y las otras mujeres, las que llevaban a sus bebés y las que no llevaban a ninguno también estaban de acuerdo con eso y le decían a Fatiha que había hecho muy bien, que eso debían hacer todas las mujeres africanas de una vez por todas, y todas las mujeres del mundo, no consentir ser la esclava de un animal, que se crea con derecho a todo solo por ser un hombre. La cosa se puso tremenda y todavía peor cuando el de Burkina dijo que Dios y el Profeta podían decir lo que les saliera de las narices, pero que los hombres y las mujeres debían ser iguales, iguales en todo, que si Dios se quedara en las mezquitas y no lo metieran en política, mucho mejor le iría a este mundo de mierda. Para qué diría eso, algunos empezaron a insultarle, a decirle impío, sinvergüenza, y él, al diablo con vuestro Dios que no hace más que pudrir la vida de la gente. Hasta que sobre el escándalo que se había formado surgió una voz, un grito, y todos miraron hacia atrás, el grito lo había lanzado Hyppolite desde su puesto en el timón. ¿Estáis locos o qué, dónde os creéis que estáis, en el mercado? ¿Acaso no os dijo Yunus que nada de discusiones? Todo el mundo a su sitio, no quiero oír una sola palabra más. Ni te imaginas como resonaba esa voz en el océano. Todavía alguno se atrevió a contestar, es que ha ofendido a Dios, no te das cuenta, no merece viajar con nosotros; el hombre intentaba ganarse el apoyo de los demás, pero Hyppolite lo cortó en seco: Me importa menos que el pedo de un conejo lo que diga de Dios; en este barco Dios es Yunus y Dios soy yo, los demás os calláis y obedecéis nuestras órdenes divinas, y al que no le parezca bien lo tiro al agua y que se vuelva nadando a casa o se reúna ahí con su Dios, ¿ha quedado claro? Sí, había quedado claro, porque nadie contestó, ni siquiera el último en hablar.


      En algo el de Burkina tenía razón, creo yo. El mundo es una mierda y Dios es quien lo ha hecho, así que algo tendrá que ver con todo esto.


      Pero no te he hablado de mi trabajo en el cayuco. La verdad es que era bastante sencillo y me esforzaba en hacerlo lo mejor posible, porque gracias a eso me encontraba ahí en ese momento, si hubiera tenido que esperar a reunir todo el dinero, me habría quedado en Bamako con Salif.


      Me acordé de Salif, en esos días. Y mucho más de Idrisa y Musa. Cómo me habría gustado que estuvieran conmigo en ese momento. En esos días en que el cayuco avanzaba sobre el mar tranquilo, imparable, nos parecía que casi podíamos tocar el paraíso con nuestros dedos. Qué diferencia con el desierto. De haberlo sabido antes, mis amigos y yo habríamos esperado a juntar más dinero, recuerdo que pensé, y habríamos llegado juntos a nuestro sueño.


      Así que por la mañana me ocupaba del desayuno, siempre lo mismo, té con galletas, y del almuerzo y la cena, que también se repetía día tras día: arroz con sardinas, otra vez las latas de sardinas. Alguna queja hubo, pero Yunus la cortó de raíz: ¿Os habéis creído que estáis en un restaurante? Ya comeréis lo que deseéis cuando lleguéis a España, dijo, y ya no se volvió a oír una sola protesta.


      Después de repartir la comida, me ocupaba de lavar los cubiertos, los platos, los vasos y las ollas. Primero con agua de mar, que subía a bordo con un cubo atado a una cuerda, como en el pozo de Bandiágara. Después los enjuagaba con el agua de las garrafas, solo un poco, para no gastarla. La limpieza de las escupideras me daba un poco de asco, pero no me quedaba más remedio que hacerlo. Claro, la gente tiraba lo que hacía al mar, pero siempre se quedaba algo pegado, y me tocaba a mí hacerlo desaparecer, sobre todo por el mal olor y para que el que fuera a usarla después no protestara. Me daba pánico que alguien lo hiciera, que los jefes me tuvieran que llamar la atención y reclamarme la parte de dinero que no pagué por no cumplir con mi trabajo.


      Pocas personas vomitaron en los primeros días, y a casi todos les dio tiempo de volverse hacia el mar antes de hacerlo. Cuando alguien lo hacía dentro, ahí estaba yo para limpiarlo inmediatamente, antes de que llegaran las quejas o de que el mal olor y las náuseas provocaran a otro.


      Por las noches, el silencio era absoluto, solo oíamos el ruido del motor, la respiración y los ronquidos de los que dormían. Claro que nadie pasaba toda la noche durmiendo, nos despertábamos a cada momento y volvíamos a caer al rato, hasta que llegaba la mañana y el sol volvía a iluminar el mar, que nos seguía asombrando por su inmensidad, por su belleza. Es una de las grandes obras de Dios, dijo alguien.


      El cuarto día parecía que todos nos habíamos puesto de acuerdo en estar cansados. Hasta ese momento fueron pocas las personas que se quejaron, la mayoría aguantaba bien. Pero esa mañana, el agotamiento se dibujó en todos los rostros. Es normal, llevábamos cuatro noches casi sin dormir, cuatro días enteros sentados en aquella barca, comiendo siempre lo mismo. Solo nos levantábamos de vez en cuando para soltar un poco los músculos agarrotados. Yunus se dio cuenta enseguida de la situación y pidió, en tono amable y tranquilo, que hiciéramos un esfuerzo, que cuando llegaba el cansancio los nervios nos traicionaban, que solo faltaba un día, dos como mucho, para alcanzar la costa y que debíamos reservar todas nuestras fuerzas para ese momento, porque las íbamos a necesitar. Y que podíamos darle gracias a Dios de que el tiempo estaba como estaba, porque el viaje con el mar alborotado sí que era un infierno. Y contó entonces, supongo que para distraernos, las largas jornadas pasadas en alta mar junto a Hyppolite y otros pescadores de Saint-Louis, en cayucos como ese mismo en el que viajábamos, claro que iban solo diez o doce personas a bordo, pero podían llegar a estar hasta diez días antes de volver a la orilla, y que muchas veces había vivido un temporal: Eso sí que cansa, hermanos, decía, eso sí que da miedo.


      El miedo lo teníamos todos igual de metido en el cuerpo, con buen o mal tiempo, el miedo a lo que nos esperaba al llegar a esa tierra en la que, lo sabíamos, no éramos bienvenidos.


      De todas maneras, mejor que el buen tiempo nos acompañara, y yo le pedía a Dios que todo siguiera así hasta la llegada a las islas Canarias.
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      Hasta que ocurrió lo que ocurrió. Las palabras de Yunus sobre los días en que todavía se podía vivir de la pesca, antes de que el gobierno le vendiera a los extranjeros nuestros bancos pesqueros y llegaran grandes barcos de otros países que solo nos dejaban las sobras, tan escasas esas sobras que muchos tuvieron que dedicar sus cayucos a llevar a la gente a Canarias, y de paso irse con ellos; esas palabras, te decía, serenaron los ánimos, nos distrajeron un poco del cansancio y el aburrimiento. Y animaron a algunos a seguir hablando, ya sabes cuánto nos gusta hablar en África, hablamos todo el tiempo, desde que nos levantamos hasta que nos acostamos. Pero ya no contaban sus historias, contaban sus sueños, ahora que los tenían tan cerca, casi a la vista. Más o menos, todos buscaban lo mismo: un trabajo, ganar algo para poder enviarlo a sus familias, o a sus vecinos, porque más de uno había obtenido el dinero gracias a una colecta hecha entre vecinos, a veces incluso entre una aldea entera. Pasar unos años allí y regresar a casa, eso es lo que quería la mayoría, y poner después un negocio que le permitiera vivir sin miserias.


      Fue durante esas charlas cuando me di cuenta de que algo iba mal, al ver cómo Yunus e Hyppolite discutían en voz baja. Los noté muy preocupados y no les quité los ojos de encima.


      Alguien más se dio cuenta y preguntó si había algún problema. Hyppolite contestó nervioso: No, no hay ningún problema, déjanos trabajar en paz; y fue peor, porque esa manera de hablar llamó la atención de los demás y la preocupación se extendió como el fuego en la selva. Yunus le pidió calma a su compañero, pero la gente había empezado a ponerse nerviosa, y más aún cuando nos dimos cuenta de que el cayuco ya no iba recto, como había hecho hasta ahora, sino que torcía su rumbo con frecuencia.


      Al llegar la noche, los patrones cortaron el motor, dijeron que seguiríamos la ruta por la mañana porque debían descansar, pero todos nos temíamos lo peor, y al amanecer Yunus tomó la palabra para confirmarlo: nos habíamos perdido. Sabemos leer en el cielo, nos dijo, llevamos toda la vida haciéndolo, el sol nos indicará el camino. Tardaremos unos días más de lo previsto, pero recuperaremos el rumbo, podéis estar seguros. Es el momento de ser valiente, de no perder los nervios. Con esas palabras intentó calmar a la gente, que se lamentaba, desesperada. Un murmullo recorrió la embarcación: algunos empezaron a rezar, otros se sumaron a ellos, hasta que las oraciones cubrieron el zumbido del motor. En la soledad del mar, casi todos habían vuelto su mirada hacia Dios. Las mujeres con bebés, que iban sentadas juntas, los agarraban aún con más fuerza, como si alguien se aprestara a arrancárselos de las manos. Eran cuatro, y ninguno había cumplido un año.


      Yunus anunció que se racionaría la comida. Solo se serviría una al día, además del desayuno, salvo a las mujeres con niños.


      El cayuco cambiaba de dirección de vez en cuando, y los dos marineros seguían hablando entre ellos en voz baja. Estaba claro que, aunque intentaran tranquilizarnos diciendo que habíamos recuperado el rumbo, no sabían bien hacia dónde llevarlo.


      La comida se acabó al sexto día, la gente se había quedado sin fuerzas para protestar. Repartí entre las mujeres con niños las pocas galletas que quedaban, y Yunus me prohibió dar más agua. Había que racionar, daríamos de beber a todo el mundo dos veces al día.


      Durante la mañana del séptimo día, el que había mantenido la trifulca con el de Burkina por lo de Dios, empezó a gritarle. ¿Sigues sin querer saber nada de Dios?, le decía. ¡Seguro que por dentro estás rezando, estás implorándole piedad! ¿Verdad, renegado? ¡Reconócelo! Di aquí ante todo el mundo que Dios es grande y misericordioso. Todo esto es por tu culpa, por haberlo ofendido, todos vamos a pagar por ti, se levantó, amenazante. El de Burkina lo miraba fijamente, solo pronunció una frase y después se calló. No era momento para provocaciones, debió de pensar. Dijo: Mientras le eches a Dios la culpa de todos nuestros males, nuestros gobernantes están salvados. Pero a los reproches del hombre se unieron otros: Sí, Dios nos ha abandonado por su culpa, como no le pida perdón lo tiraremos al mar, gritó uno. Hyppolite fue quien logró contener la furia de los religiosos, al cortar el motor. Todos lo miraron: ¿Qué haces?, ¿por qué te paras?, preguntaron. Dijo que no volvería a encender el motor hasta que no hubiera un silencio absoluto, que dejaría que fuera la marea o ese Dios del que tanto hablaban quienes decidieran hacia dónde nos tenía que llevar, si seguían con sus peleas. Que aquí el único que iba a tirar a alguien al mar iba a ser él, y que iba a tirar a todo el que pusiera en peligro la vida de los demás con sus ataques de nervios, alzaba mientras hablaba una barra de hierro que tenía junto a él y con eso volvió la paz.


      Con la falta de comida y de agua, las náuseas se fueron multiplicando y con ellas los vómitos. La gente ya no se preocupaba por echar sus porquerías al mar, no tenían fuerzas para ello, así que las iban soltando donde se encontraban, y yo iba enseguida con un cubo lleno de agua y un trapo a recogerlas, ese era ya el único trabajo que podía hacer desde que nos quedamos sin comida.


      La noche de aquel séptimo día fue terrible. No sé si hizo más frío que las anteriores o si era la falta de comida la que nos lo hizo sentir. El caso es que no había quien durmiera con el dolor que nos producía, como si se nos hubiera metido dentro el cuerpo. Hasta los huesos nos dolían, y oíamos, en el silencio de la noche, nuestros propios dientes al chocar unos con otros, y también los gemidos de muchos.


      Fue al amanecer cuando un grito horrible rompió ese silencio, nos sacó a todos de nuestros pensamientos y oraciones. Lo había lanzado una de las madres, al darse cuenta de que su hijo no respiraba. El de Burkina se lanzó sobre ella, cogió al niño y le tocó el corazón, y después el pulso. Intentó devolverle la respiración apretándole el pecho con sus manos, pero no había nada que hacer. En silencio lo volvió a poner entre los brazos de la madre, que no cesaba de gritar y llorar, mientras otras mujeres la rodeaban, la abrazaban, intentaban calmarla. Los demás callábamos, con el cuerpo y el corazón rotos, aterrorizados porque sabíamos que esa primera muerte anunciaba la de los demás. Que estábamos perdidos, perdidos sin remedio.


      El murmullo de las oraciones volvió, pero muy por encima de él se elevaba el llanto de la madre. Yunus dejó pasar un buen rato antes de acercarse a ella para comunicarle la terrible noticia: había que tirar el cadáver al mar. Lo hizo dulcemente, poniendo sus manos sobre las de ella, que seguían aferradas a su hijo. Ella gritó que no, que nunca haría eso, que si el niño tenía que ir al mar, ella se quedaría con él, se tiraría con él; y Yunus contestó a la súplica de las otras mujeres que no lo hacía por maldad, que el cuerpo iba a empezar a pudrirse y que iba a ser peor, no solo verlo sino también olerlo, que era peligroso estar junto a un cadáver en descomposición. Que había que dejarlo en el mar. Me pidió ayuda a mí, porque Hyppolite estaba al timón y yo trabajaba para ellos, así que tuve que obedecer y mientras él empleaba todas sus fuerzas para separar los brazos de la mujer, yo cogía entre los míos el pequeño cuerpo y, como si llegaran de muy lejos, oía los gritos de Yunus ordenándome que lo echara al mar, y eso hice.


      Desde que salí de mi país por primera vez, en el camión que cruzó el desierto, no recuerdo haber llorado tanto como entonces. Quizá sobre la fosa en que enterré a Musa, fue algo parecido.


      El llanto de la mujer no se apagó, y sigue vivo aquí, dentro de mi cabeza. Varios hombres tuvieron que sujetarla para que no se lanzara tras el hijo. Después, cuando se quedó sin fuerzas, las mujeres siguieron a su lado, vigilantes, acariciándola, susurrándole palabras de consuelo. Ella clavó la mirada en el cielo y así se mantuvo, sin dejar de llorar.


      El cayuco siguió su ruta sin que supiéramos hacia dónde nos llevaba, ya no había agua, ni fuerzas, e íbamos amontonados los unos sobre los otros, las cabezas apoyadas sobre el borde de la barca, o sobre el hombro del que iba al lado, sobre sus piernas, sin pensar a quien pertenecían, sin escuchar ninguna protesta.


      Esa noche, el llanto de la madre se convirtió en un lamento, doloroso, prolongado, que se volvió a convertir en sollozos al amanecer.


      Fue Yunus el primero en ver tierra. Anunció su descubrimiento con un aullido, y todas las miradas se volvieron hacia él y siguieron la dirección que señalaba su dedo. Como si todos hubieran recuperado de repente las fuerzas, el cayuco se llenó de gritos, de movimientos, y tantos se habían levantado al mismo tiempo que Hyppolite tuvo que alzar su barra de hierro para que volvieran a sus sitios, porque la barca empezó a moverse de lado a lado y corría el peligro de volcar.


      En nada cambió su amenaza la alegría del grupo, que veía por primera vez desde que salimos de Saint-Louis algo que no fuera agua: dos grandes manchas de tierra se extendían a lo lejos. Yunus explicó que llevaría el cayuco hasta la que veíamos a nuestra derecha, y que se llamaba Gran Canaria. Reconoció que el bidón de gasolina con que cargaba el motor era el último; que, de no haber encontrado el rumbo, la barca tendría que haber seguido a la deriva y nos hubiera arrastrado a capricho del viento y de las corrientes. Estaba contentísimo, feliz. Lo había pasado muy mal.


      La madre estaba ahora en silencio, con la mirada perdida en dirección a la tierra. Imagínate la de cosas que pasarían por su cabeza en ese momento.


      Aída no se separaba de ella. Mantenía a su hijo contra el pecho, y rezaba.


      Hasta que un nuevo grito desgarró la mañana. Miré enseguida hacia Fatiha, pero no era ella esta vez quien tenía a un niño muerto en los brazos, era otra de las madres. Fue Yunus esta vez quien tomó el pequeño cadáver para comprobar si había muerto y sí, había muerto. Si una madre dice que su hijo ha muerto, es que ha muerto. No lo dudes. Le agradecí al jefe que fuera él quien se encargara esta vez de echar el cuerpo al mar, la madre no hizo nada por retenerlo, las pocas fuerzas que le quedaban las empleaba en llorar y gritar.


      Volvió el silencio, de nuevo se elevó hasta el cielo, donde dicen que está Dios, el murmullo de nuestras plegarias.


      Tardamos aún horas en alcanzar la playa. Tuvimos que entregarle al mar los cuerpos de dos hombres más. Al parecer, ese era el peaje que se nos exigía por la travesía.


      Muchos no tuvieron fuerzas para abandonar el cayuco, esperarían ahí la muerte, o a la Policía. Otros sacamos, sin saber de dónde, alguna energía para saltar a la orilla y correr por la arena ante la mirada atónita de los hombres blancos en bañador.


      Ahí es donde te decía antes que habría dado lo que fuera por ser invisible.


      Muy pronto me di cuenta de que un policía corría detrás de mí, y me dejé caer sobre la arena, pensando que debía despedirme de mi vida, que allí acababa mi historia.


      Pero eso ya te lo he contado. Lo que no te he contado es lo que pasó desde aquel momento hasta ahora.


      Los primeros días los pasé entre médicos y policías. Supe después que murieron, ya en tierra, dos personas más del grupo, un hombre y una mujer. ¿Por qué los dejó Dios llegar hasta aquí para llevárselos? Con razón dicen que sus decisiones no pueden ser entendidas por el hombre. Me alivió saber, después de preguntar mucho me lo dijo un enfermero, que la mujer no llevaba ningún bebé con ella, que los dos niños estaban bien. ¿Qué habría sido del hijo de Fatiha sin su madre, separado por el destino de una tierra y unos hermanos de los que quizá nunca sabría nada?


      Nos trataron muy bien, te lo digo agradecido. Todos nos hablaban bien, nadie nos reprochaba nada, los médicos, los enfermeros, hasta los policías. Me preguntaron la edad y les dije que tenía quince años. Pensé que no me creían, porque se miraron y sonrieron, y el hombre que les repetía mis palabras me preguntó en bámbara si estaba seguro, y le contesté que sí, que lo estaba. Me explicaron que me harían unas pruebas. Por lo que entendí, le iban a preguntar a mis huesos si estaba diciendo la verdad, y me asusté por si mis huesos decían otra cosa y me devolvían a mi casa, porque no había contado con eso y ya había dicho que venía de Mali.


      Por fortuna, mis huesos no me traicionaron, y me explicaron que a mi edad no me podían devolver a mi país. Me llevarían a un centro donde viven los que están en la misma situación que yo y ahí podría permanecer hasta los dieciocho años. Quiero trabajar, he venido a eso, mi familia necesita dinero, le supliqué al que hablaba bámbara y se ve que ya sabía lo que había que contestar, que estaba acostumbrado a esas preguntas, porque ni siquiera les repitió mis palabras a los policías: no había nada que hacer, nada de trabajar, las leyes del país lo prohíben. Me dijo que no me faltaría de nada, cama, comida y hasta escuela, que me tratarían bien. Mi familia necesita el dinero, repetí, he venido aquí para eso. Pero no había nada que hacer. Les dije que necesitaba hablar con mi país y me dejaron llamar. Hablé con Jadiya, Mamadú no estaba en casa en ese momento. Cuánto se alegró de oír mi voz, de saber que al fin había logrado mi sueño. Le pedí que hablara con mis padres, que les dijera que estaba bien y que no me iban a devolver. Le conté lo del trabajo, y que en cuanto me dejaran ganarme la vida se habría acabado la miseria para ellos, y también que le devolvería el dinero a Mamadú.
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      Llegué al centro por la tarde, junto a otros menores que habían viajado conmigo. Nos recibió el director, amablemente, y nos reunió con otros africanos que llaman los cuidadores y que nos ayudan a entendernos hasta que aprendemos el idioma. Nos explicaron las normas de la casa, éramos muchos y había que respetarse los unos a los otros, ser obedientes con los cuidadores y el director…


      Eso no me preocupaba, sabía cómo obedecer, no había hecho otra cosa en los últimos tiempos. Y tampoco lo de respetar a los mayores, a los africanos nos enseñan desde pequeños a hacerlo.


      Pero sí tenía miedo de lo que me esperaba allí, todo era nuevo para mí. Había llegado a España, sí, había alcanzado mi sueño, y ahora qué, pensaba. No podía trabajar, tendría que esperar al menos tres años. Me angustiaba la idea de esperar en ese lugar de brazos cruzados, mientras mi familia pasaba hambre.


      El director sabía que eso nos preocupaba, porque nos dijo: Sé que habéis venido a trabajar y que tenéis prisa por hacerlo, pero debéis tener paciencia. Vuestras familias os necesitan, pero ya llegará el momento en que la podréis ayudar. Lo importante para ellos es que hayáis llegado bien y podáis vivir sin problemas, con comida diaria y un sitio para dormir. Podréis hablar con ellos cada semana, saber eso me reconfortó, pero a mis padres no tenía dónde llamarlos, hablaría con Mamadú y Jadiya.


      Nos dijo que lo importante ahora era prepararnos para el futuro, y eso me animó. Lo primero era estudiar español, aprender ese idioma del que no comprendía nada y que me iba a ser necesario para poder trabajar cuando llegara el momento.


      Eso haré, me dije, estudiaré español y cuando salga de aquí estaré listo para trabajar, y en pocos días había recobrado algo de la ilusión perdida al saber que me esperaban tres años de encierro, tres años perdiendo el tiempo.


      El centro de menores, como llamaban a aquel lugar, estaba formado por varias habitaciones, un comedor y unas cuantas salas donde se hacían actividades, además de los baños. En mi habitación había cuatro literas, dormíamos ocho personas. Solo dos de los que estaban ahí venían de Mali, así que con los demás, al principio, no podía hablar. Tres de ellos eran marroquíes, los demás senegaleses. Uno de los de mí país solo tenía once años. Se llamaba Musa, como mi amigo, así que a partir de ahora, cuando te hable de él lo llamaré Pequeño Musa.


      Pequeño Musa no abría la boca, al principio. Estaba siempre serio, y como asustado. Su mirada iba de una persona a otra, como si estuviera continuamente pendiente de que alguien lo pudiera atacar. Era bámbara, así que intenté por todos los medios sacarle alguna palabra que no fuera sí o no, y me costó, pero al final lo conseguí.


      No me extraña que viviera tan asustado, y si consigues ponerte en su piel con esa edad, seguro que a ti tampoco. No fue él, me contó cuando después de varios días se dio cuenta de que yo no era un enemigo, el que había decidido hacer el viaje, jamás se le habría ocurrido, ni siquiera sabía que eso podía hacerse. Fue su padre quien lo obligó, bueno no su padre verdadero, que había muerto, sino el hermano de su padre, su tío, que se casó con su madre cuando se quedó viuda. Ese hombre tenía ya dos mujeres, y varios hijos con cada una de ellas, así que cuando ellos llegaron a la concession su madre, sus dos hermanas pequeñas y él no fueron muy bien recibidos por los demás, aunque el tío, su nuevo padre, dijo a todo el mundo que eran la nueva familia y que como él lo decía así tenía que ser. Pero déjame que te explique antes de seguir lo que es una concession, porque estoy seguro de que no has entendido esa palabra. Lo que pasa es que en español no existe y por eso la tengo que llamar así, hasta que os inventéis una. La concession es donde viven familias grandes, hay varias chozas, una para el hombre, otras para cada mujer y para los niños. No es que todas las casas de África sean así, muchas son como las que tenéis aquí, pero otras son como te digo, y a una de esas llegó Pequeño Musa.


      El caso es que él no se quería separar de su madre, y su madre tampoco quería que se fuera, pero ya sabes cómo son las cosas: el que manda es el padre y lo que él diga es lo que hay que hacer. Ya sé que aquí no es siempre así, pero también me he enterado de que hay muchos hombres que les pegan a sus mujeres por no obedecer, y hasta las matan a veces, así que seguro que entiendes lo que te quiero decir.


      Así que Pequeño Musa tuvo que viajar porque el padre decía que no podía dar de comer a tanta gente y que él tenía que ayudar, que él traería de España dinero para la familia que había crecido por su culpa y la de su madre y sus hermanas.


      Él no salió desde Senegal, sino desde Mauritania. Me dijo que el viaje en camión fue horroroso, él estaba muy asustado y tenía ganas de llorar todo el tiempo, pero no se atrevía con tantos hombres mayores a su alrededor. El viaje en cayuco fue más corto que el nuestro, pero hacía mucho viento y unas olas enormes bamboleaban la barca y estuvieron a punto de volcarla varias veces, la gente vomitaba y gritaba, y siete personas cayeron al mar y ahí se quedaron. Era la primera vez que veía el mar, estaba aterrorizado, y se sujetaba en lo que podía, primero en un hombre que estaba a su lado, pero este se lo quitó de encima de un empujón, así que ya no tocó a nadie más, iba agarrado con todas sus fuerzas a una de las planchas que sirven de asiento, me imagino que llamando a su madre, pero eso no me lo dijo, seguro que le daba vergüenza. En esto de los viajes hay muchas cosas que nos tenemos que callar por vergüenza, para que los más grandes no se rían de nosotros o nos llamen cobardes. Si eres un hombre, da igual la edad que tengas, tienes que ser valiente por fuerza, y si no lo eres lo mejor es que no se te note.


      Esto ocurrió por la noche, en plena oscuridad, así que imagínate si pasaría miedo o no Pequeño Musa, y todavía por la mañana tuvo que pasar otro mal rato, porque hubo una pelea en el cayuco y dos hombres se pegaron puñetazos, todo el mundo estaba muy nervioso y él se llevó otro golpe de uno que se le cayó encima. En fin, un infierno, para qué te voy a contar más, con eso ya tienes para comprender por qué miraba a todo el mundo como si fuera un peligro.


      Menos mal que al final me contó su historia, porque a partir de ese momento ya sabía que tenía un amigo en quien confiar, y también alguien para protegerlo, porque eso es lo que tuve que hacer una vez. Ocurrió ahí, en el centro. Estaba duchándose en los baños y un tipo entró en su ducha, era más o menos de mi edad, más o menos de mi tamaño, un gambiano. Empezó a decirle cosas en voz alta, yo oía que algunos se reían desde las otras duchas y, aunque la mayoría se callaba, tampoco hacía nada por defender a Pequeño Musa. Así que salí de mi ducha y cuando llegué a la suya, mi amigo estaba en cuclillas en una esquina tapándose la cabeza con las manos. Así que lo agarré por la espalda y de un empujón lo saqué de allí. Como no lo esperaba, resbaló, se dio con la cabeza en el suelo y empezó a sangrar. Con el revuelo que se armó llegaron los cuidadores y les conté lo que había pasado, les mostré con el dedo a Pequeño Musa que seguía ahí, acurrucado y temblando, y los demás enseguida dijeron que sí, que eso era lo que había pasado, así que se llevaron al gambiano y ya no lo volvimos a ver, porque según nos dijo el director cuando tuvimos que explicarle lo que había ocurrido, lo mandaron al hospital y de ahí a otro centro. Así que nos habíamos librado de él.


      El director quería saberlo todo, y tantas preguntas le hicieron a Pequeño Musa que no le quedó más remedio que contar que cosas como esas le habían pasado otras veces, a él y a otros pequeños, y que también le habían pegado y robado su comida y que él no decía nunca nada porque le daba miedo, porque lo amenazaban si se atrevía a contarlo.


      A ese lugar fue donde había mandado el nuevo padre de Pequeño Musa a su hijo, ahí fue donde dejó solo a ese niño. Pero al menos ya sabía que tenía un amigo para protegerlo, que ya no tendría que pasar el mismo miedo todos los días, todas las noches, porque además el director reunió a todo el mundo y dijo muy seriamente que el que volviera a molestar a alguien se iría inmediatamente de allí, como le pasó al gambiano, y que si alguien era molestado se lo tenía que decir enseguida y sin miedo ninguno. También dijo delante de todos que yo había actuado muy bien, que eso era lo que había que hacer con los abusadores.


      Cuánto tiempo hacía que no me ocurría algo de lo que sentirme orgulloso…
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      A los pocos días de entrar en el centro me mandaron a un instituto. El día antes, el director nos reunió a los que íbamos a empezar a estudiar, éramos cinco. No íbamos todos al mismo sitio, nos explicó, conmigo solo iría otro compañero, de Mali también, pero ya había allí otros cuatro de nuestro centro, todos ellos marroquíes. Iríamos y volveríamos todos los días en autobús, y nos explicó el traductor que aquí el autobús se llama guagua y que cuanto antes nos acostumbráramos a llamarlo así, mejor. Así que todos repetimos unas cuantas veces la palabra, contentos de haber empezado con buen pie a aprender el nuevo idioma. También nos dijo que los primeros días serían difíciles, que había que contar con que algunos niños se metieran con nosotros, y aunque no nos dijo por qué, ya sabíamos que la culpa la tendría el color de nuestra piel. Que teníamos que prestar mucha atención al profesor para aprender cuanto antes español y, sobre todo, que debíamos portarnos muy bien: nada de hablar en clase, de pelearse con nadie, y mucho respeto a los profesores. Si teníamos cualquier problema, debíamos decírselo enseguida, no teníamos que guardarnos nada malo dentro, nos dijo, y me pareció bien porque, cuando estás solo frente al mundo entero, es importante contar con alguien que te escuche.


      Porque así me sentía, solo frente al mundo entero. Me acordaba todo el tiempo de mis padres, de mis hermanos. ¿Se acordarían ellos de mí? Después de tanto tiempo sin verme, sin más noticia que la de saberme vivo y que había ido a parar al otro lado del muro, en el que todos queremos estar, ¿seguirían pensando en mí, recordarían mi cara, mi voz? ¿Me seguirían queriendo? Esas preguntas me atormentaban por las noches, cuando los ronquidos de los demás anunciaban que yo era el único despierto. Había aprendido a reconocer la respiración de todos mis compañeros de habitación. Cuando se apagaban las luces, algunos hablaban entre sí, los demás callábamos y esperábamos a que llegara el sueño. Sabía que Pequeño Musa se había dormido cuando ya no lo oía susurrar: ¿Duermes, Suleimán? Yo le contestaba que aún no y eso lo tranquilizaba. Pequeño Musa seguía teniendo miedo. También él debía de acordarse de su madre, seguro que para dormirse se la imaginaba a ella, cantándole, acariciándolo, besándolo. No está bien arrancar a un niño de los brazos de su madre, lo sé porque con mis quince años seguía pensando siempre en ella, imagínate Pequeño Musa.


      El caso es que, como te decía, esas preguntas iban y venían en la cabeza, sobre todo por las noches, y no lograba dormir hasta que no les daba una respuesta que me dejara en paz. Claro que te quieren, claro que se acuerdan de ti, me decía a mí mismo y con eso me tranquilizaba, todos los días hablan de ti y no hay cosa que más desean en la vida que volver a verte.


      A veces pensaba también en mi amigo saharaui, Mustafa, perdido con los suyos en el desierto. Aunque al menos, él tenía a su familia, no estaba solo. Cuántos problemas caben en el mundo, cuántas cosas pasan.


      Y Musa e Idrisa, mis pobres, mis queridos hermanos. Cuántos como él han quedado atrapados bajo las aguas del mar o en las arenas del desierto. ¿Por qué Dios ha tenido que ponernos esas dos barreras, me pregunto a veces, como si nos quisiera tener encerrados en nuestra miseria, no permitirnos salir de ella?


      Sí, también pensaba en Dios, y me di cuenta de que, sin pensarlo, había dejado de rezar. Ya me volverán las ganas algún día, esperaba para consolarme. En esos momentos no me apetecía, no me salía, algo me había alejado de Él, quizá ver tantas cosas, tantos sufrimientos que no comprendía.


      Pero vuelvo a lo de los estudios, que te estaba contando lo del instituto y me fui para otro lado. El director, aquella tarde, nos repartió a cada uno una mochila con cuadernos y libros que, nos dijo, ya aprenderíamos a leer, y un estuche con bolígrafos, lápices de colores, goma, regla, en fin, una maravilla. Eso nos pareció…, no te puedes imaginar cómo se nos abrieron los ojos, sobre todo con los lápices de colores. No es que no los hubiéramos visto antes, pero tan nuevos, y además nuestros… La verdad es que eso nos ayudó a pasar esa noche con la ilusión de que al fin, al día siguiente, empezarían a ocurrir cosas nuevas en nuestras vidas. Cosas nuevas y buenas, claro.


      Imagínate que te meten a ti, niño blanco, en un colegio de África, en una clase donde solo hay niños negros, sin saber una sola palabra de su idioma y con un profesor que da su clase en ese mismo idioma que no entiendes para nada, lejos de tu casa, lejos de tu país, y que además nada más entrar todos te miran como a un bicho raro y empiezan a cuchichear entre ellos. ¿Cómo te sentirías? Te pido que te lo imagines, aunque solo sea por un momento, para que intentes comprender cómo me sentí yo ese primer día de clase.


      No me podía creer que hubiese pasado por todo lo que había pasado desde que salí con doce años de Bandiágara para eso. No me podía creer lo que me estaba pasando.


      Como era el primer día, un cuidador nos acompañó y nos llevó a un despacho, supimos más adelante que el hombre con quien habló era el director. Después nos llevó hasta la clase y en el pasillo, antes de entrar, empezaron las miradas y las preguntas que los niños blancos se hacían unos a otros, sin quitarnos la vista de encima. Aziz, mi compañero del centro, y yo no íbamos a la misma clase, así que la cosa se puso más difícil todavía. Antes de entrar en el aula se me acercó uno que parecía más lanzado que los demás y empezó a decirme cosas riéndose, en ese momento no las comprendía, pero después supe que me llamaba moreno, que es una manera de decir negro, y Etoo, y eso sí que lo entendí, porque en África todos lo conocemos. Algunos compañeros se reían con las cosas que me decía y otros no, otros se lo reprochaban, lo entendí enseguida por el tono y porque se volvió hacia ellos amenazante. Acabo de llegar y ya tengo un enemigo, pensé, sin siquiera buscarlo, y como no podía contestar nada lo único que hice fue sonreír, aunque te aseguro que lo que tenía era unas ganas tremendas de llorar. Hice mal en sonreír, porque eso provocó más risas entre los que rodeaban al provocador.


      Ese día pasaron por la clase varios profesores. Todos se acercaban a mí muy amablemente, me daban palmadas en el hombro, me preguntaban por señas mi nombre, y el primero me hizo entender que debía contestar: Me llamo Suleimán, y eso hice cada vez que venía uno nuevo. «Me llamo Suleimán» fue todo lo que aprendí ese primer día de clase. Y también que me esperaban tiempos difíciles para los que tenía que prepararme, porque después de saludarme, cada nuevo profesor volvía a su mesa y empezaba a decir cosas y a escribir palabras en la pizarra que yo no entendía para nada, y no es que no le prestara atención como me había pedido el director del centro, claro que le prestaba atención, pero no entendía absolutamente nada.


      Además tuve la mala suerte de que me sentaran atrás, en la última fila, y tenía muy cerca de mí al que me había molestado en el pasillo, y seguía diciéndome en voz baja moreno y Etoo, pero como esta vez no le sonreí y lo miré con cara de pocos amigos, se me acercó cuando salió de clase el profesor y me tuve que levantar por si había que defenderse, y se me plantó delante, su cara pegada a la mía y empujándome con el pecho para llevarme hacia atrás. Menos mal que me di cuenta de que no debía parecer un cobarde, medí sus fuerzas y las mías y yo también eché mi pecho hacia delante hasta que él tuvo que ir para atrás, y los niños de la clase gritaban como si estuvieran en un combate de lucha, hasta que llegó una profesora y todo el mundo se fue a su sitio. No había empezado bien el día, volví a pensar que me esperaban tiempos difíciles.


      Al regresar al centro en la guagua, me senté con Aziz. El pobre lo había pasado mal, creo que peor que yo. No tuvo que aguantar a uno tan insolente como el mío, pero por lo que entendí sí a muchos pequeños insolentes. Además Aziz era un chico reservado, y tenía menos carácter que yo, y menos años también, solo trece. Lo pasó mal, muy mal, aquel día, estaba deseando llegar a su habitación para encerrarse a llorar.


      Como el director del centro nos pidió que habláramos con él si teníamos problemas, animé a Aziz a pedirle al cuidador bámbara que nos acompañara para traducirle nuestras palabras.


      Había que ser pacientes, nos repitió el director, y le pregunté que si eso significaba que podían hacernos cualquier cosa sin que reaccionáramos, si era eso lo que llamaba paciencia, y sentí que me llenaba de cólera, de odio, y estuve toda la noche molesto con esa sensación, que no había vuelto a tener desde que mataron a Idrisa, desde que nos dejaron tirados en el desierto, desde que murió Musa. Debes calmarte, me había dicho el director y yo le daba vueltas a la conversación en la cama, así no llegarás a ninguna parte. ¿Qué haría Sundiata Keita en mi lugar?, pensaba, ¿se callaría ante los insultos, las agresiones? ¿De qué nos sirven las lecciones que nos dejó? ¿Dónde estás, Sundiata Keita, ahora que tanto te necesitamos? No dormí, esa noche, no podía. Me tenía que rebelar contra esas injusticias, no había cruzado un desierto y un océano para esto, para que un niño como yo al que nada malo he hecho me humille solo porque su piel es blanca y la mía es negra, solo porque habla un idioma que yo no entiendo. Solo porque soy diferente de él. Sé que no estoy en mi país, le había contestado al director cuando me dijo: Recuerda que este no es tu país, que te están recibiendo bien, te están ayudando. Lo sé muy bien, pero si tú vienes al mío no te insultarán porque seas blanco, no se reirán de ti porque no hables bámbara.


      Cuando llegó la mañana aún no había logrado dormir. Decidí que no iría al instituto. El cuidador intentó convencerme, pero como me seguí negando llamó al director. Esta vez estuvo más serio, vino a mandar, a ordenarme ir al colegio. No iré, no tengo nada que hacer ahí, soy como una silla, como una mesa, nada más, no entiendo lo que dicen y no aguantaré más insultos. Los profesores hablan y hablan y yo me siento estúpido, me pregunto qué hago ahí, no iré. Da igual que quieras o no, le pidió al cuidador que me tradujera, aquí quien manda soy yo y te ordeno que vayas. No he venido aquí para ir a un colegio en el que nada me enseñan, he venido a trabajar, a ganar dinero para que mi familia no se muera de hambre, contesté. No irás a trabajar, irás al colegio, comprendas o no lo que te diga el profesor, esa es la ley. Ya estaba muy enfadado, y más todavía cuando le dije: Pues la ley es una mierda.


      Y no fui al colegio. Ese día, claro, porque lo que dijo el director era cierto, ir al colegio, comprendas o no lo que dice el profesor, es la ley. Por la tarde volvió a hablar conmigo, ya más tranquilo, me explicó que había ido a ver al director del instituto, que le había explicado lo ocurrido y que había prometido que no volvería a suceder, que quienes molestaran a los chicos del centro serían castigados. Me dijo que me comprendía, que yo tenía razón, pero que nuestra situación era muy difícil. Muy difícil, repitió, y me dio un abrazo. Tienes que ser fuerte, Suleimán, dijo.


      Cuando se fue y me dejó solo en la habitación, lloré, derramé muchas lágrimas, por lo que me ocurría pero también por las palabras del director. Por su abrazo. Hacía mucho tiempo que no recibía uno.


      La verdad es que las cosas mejoraron mucho en el colegio. No sé si fue porque el director habló con ellos, pero los profesores empezaron a dedicarme un poco de atención. Cuando los demás estaban trabajando en sus cuadernos, se acercaban a mí y me señalaban objetos de la clase y me decían sus nombres, puerta, pantalón, lápiz, y después partes del cuerpo, ojo, pierna, cara, y todas esas palabras se me quedaban grabadas en la cabeza y me pasaba la tarde repitiéndolas para que no se me olvidaran. Los compañeros también fueron más amables, me decían que los acompañara en el recreo, me dejaban jugar al fútbol con ellos y ya no me importaba que me llamaran Etoo cuando me pedían que les pasara el balón. Hasta el que se metió conmigo el primer día cambió su forma de mirarme, quizá al ver que los demás me hacían caso.


      Yo solo pedía eso, que me dejaran ser uno más entre ellos, ser como ellos. Así que me fui sintiendo mucho mejor y empezaba a hablar en español, bastantes frases sabía decir al cabo de dos meses, pero sobre todo empezaba a comprender, lo comprendía casi todo. Lo que explicaban los profesores no, claro, pero sí lo que hablaba con los compañeros.


      En el centro teníamos actividades por las tardes, y empezaron a darnos clases de español. Yo soñaba con aprender y aprender más, sabía que esa sería mi salvación cuando cumpliera dieciocho años y me dejaran trabajar. También en el instituto pusieron una profesora que nos sacaba de clase dos veces a la semana a los chicos del centro para enseñarnos a leer y a escribir. Me aprendí todas las letras en unos días, las podía decir y dibujar todas, no sabes qué satisfecho me sentía.


      No creas que por eso ya estaba todo arreglado, porque cuando discutía con algún compañero siempre terminaba llamándome negro. Es verdad que entre ellos también se insultaban, pero nunca por el color de su piel. Así que una vez, cuando uno de ellos me gritó ¡negro!, yo le devolví el grito, ¡blanco!, le dije, y toda la clase empezó a reírse, y él también, y hasta yo acabé riéndome y los dos nos chocamos la palma de la mano. Creo que desde ese momento ya me importó menos que me llamaran negro, moreno o Etoo.
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      Fue ese mismo día cuando Rosa me pidió que me sentara a su lado en la clase. Con un gesto me dijo que ocupara el asiento que había quedado libre porque su compañera no había venido. El corazón me dio un vuelco y sentí que mis mejillas me ardían, y como ella insistía y en la clase empezaban a escucharse silbidos, le hice caso. Me senté al lado de Rosa. ¿Te lo puedes creer? Eso era mucho más de lo que me podía imaginar.


      Ha pasado el tiempo que ha pasado y todavía la recuerdo, a Rosa, bajita, con la piel muy blanca y una cara de niña más pequeña de lo que era, y delgada, muy bonita. Cuando me senté a su lado y los demás empezaron a decir cosas y a reírse su cara enrojeció y a mí me pareció un sol que la vida me estaba regalando. Poder estar al lado de una chica blanca porque ella me lo pidiera era más de lo que podía soñar.


      Ese día no hablamos, nos dijimos adiós a la salida y ya está, pero no dejé de pensar en ella hasta que conseguí dormirme, por la noche, y por primera vez deseé que llegara cuanto antes el momento de volver al instituto. Fui el primero en entrar a clase, para coger el sitio al lado de Rosa, pero cuando llegó la compañera que antes lo ocupaba me preguntó: Qué haces aquí, Suleimán, tira para tu sitio. Y fue Rosa quien me salvó y le pidió que me dejara a su lado, y ella no puso problemas. Así que ahí seguí; intercambiamos algunas palabras durante la clase, y en el recreo fuimos juntos al patio. Ella me preguntaba cosas sobre mi vida y yo contestaba, ella me hacía preguntas sobre las cosas que me gustaban y yo me las inventaba, porque no sabía lo que me gustaba, lo único que había hecho en mi vida había sido jugar cuando era niño y trabajar cuando todavía seguía siendo niño, y pensar en ese viaje que había merecido la pena porque ahí estaba, cerca de Rosa, la chica blanca que quería que me sentara a su lado. Me las inventaba porque tenía que tener mucho cuidado para no molestarla, para no parecer un tonto al que no le gusta nada. Le dije que me gustaba mucho escuchar música, porque veía a muchos compañeros con un aparatito pegado a los oídos y una vez me lo habían puesto a mí y se rieron al ver mi cara de sorpresa al escuchar lo que se oía. Entonces ella, cuando le dije eso, que me gustaba escuchar música, sacó su aparatito, todos tenían uno allí, y puso un auricular en su oreja y el otro en el mío, y así nos pasamos el resto del recreo; yo deseaba que ese momento no terminara nunca. Había valido la pena saltar las barreras que Dios nos puso a los africanos para llegar al mundo de los blancos.


      Pensaba continuamente en Rosa, y me dije que en algún momento tenía que hacer algo con ella, seguro que lo estaba esperando y que es el hombre el que debe dar el primer paso, así es en África y debía de ser también aquí. Pero cómo hacer eso, me preguntaba una y otra vez, yo no sabía nada de las costumbres en España y no tenía a quién preguntárselas, se lo podía tomar mal y enfadarse, aunque yo veía que en el patio los chicos y las chicas se besaban y se tocaban, les daba igual estar rodeados de gente, y quizá eso era lo que ella esperaba de mí y yo estaba desde luego dispuesto a dárselo.


      Pero no me atreví, y llegó el verano, se acabaron las clases; Rosa me dio un beso en la mejilla cuando nos despedimos. Reuní fuerzas para preguntarle si podíamos vernos durante las vacaciones, pero no, no podíamos porque se iba de viaje con su familia, fuera de las islas. Así que me fui con su beso pegado a la mejilla a esperar a que llegara el momento de volver al instituto, dos meses tenía que esperar.


      Ni te cuento lo que fue ese verano para mí: salíamos del centro, a veces con los cuidadores y a veces sin ellos, pero siempre todos juntos, en grupos de diez o quince africanos; la gente nos miraba cuando paseábamos por la calle, cuando íbamos a la playa, a mirar, eso era lo único que podíamos hacer, mirar los coches, mirar los escaparates, mirar las chicas, mirarlo todo sabiendo que nada nos pertenecía, que nada estaba al alcance de nuestras vidas. Que nada de eso era nuestro.


      Ese fue el verano, esos paseos con los chicos como yo, las clases de español, los partidos de fútbol en el patio del centro, y el estómago encogido por Rosa.


      Me froté todo el cuerpo con jabón en la ducha, me puse la mejor ropa que tenía antes de coger la guagua para ir al instituto el primer día. Rosa me dio un beso en la mejilla, ¿Qué tal, Suleimán?, ¿cómo has pasado las vacaciones?, me preguntó sin soltar la mano izquierda del chico que llevaba a su lado, un compañero de clase que me ofreció la palma de la derecha: ¿Qué pasó, Etoo?, me dijo, y yo choqué mi palma contra la suya. Bien, todo bien, creo que contesté, y seguí mi camino para sentarme en un lugar apartado del patio, apartado del patio porque lo que quería era estar solo, totalmente solo deseaba estar en ese momento, porque acababa de comprobar que tenía razón mi cuerpo cuando me mandaba señales de que aquí, en asunto de mujeres, no tenía nada que hacer.


      Fue entonces cuando apareciste, te sentaste a mi lado, me pasaste el brazo por el hombro y me dijiste: Ánimo, Suleimán. Ya me has dicho que no te acuerdas, ya sé que tampoco te acordabas de mi nombre cuando me viste y me dijiste: Creo que te conozco, me suena tu cara. Pero no te preocupes porque ya ves que yo también olvidé el tuyo, pero nunca olvidé ese gesto, aunque en ese momento te dije: Déjame, quiero estar solo, y tú respetaste mi deseo, te alejaste sin enfadarte. No olvidé nunca ese detalle porque en ese momento, aunque te eché de mi lado, me dio calor, y muchas veces me arrepentí de mi gesto. No debes nunca rechazar a un amigo que trata de consolarte.


      Te decía que me acuerdo de Rosa pero no pienses que sigo soñando con ella. Dios nos ha hecho para sentir amor, pero también para curar las heridas que nos deja. El dolor se me fue pasando, hubo un momento en que veía pasar a Rosa a mi lado y no sentía nada, ni bueno ni malo, fue entonces cuando supe que estaba curado. No, si me acuerdo de Rosa es porque la herida que me quedó no tiene que ver con el amor, sino porque a cambio me dejó una lección: si quería seguir en este país, no debía nunca olvidar quién soy y de dónde vengo.


      No te voy a marear con los años siguientes en el centro y en el instituto, cada día se parecía al anterior, todo lo que te puedo contar sobre eso es lo que ya te he contado, salvo que al final acabé hablando español, ya me estás escuchando, y que ahora puedo leer y escribir, y que cuando decidieron que ya había cumplido dieciocho años me dijeron que podía seguir en España pero que papeles no me iban a dar. Que soy ilegal, pero que me puedo quedar; me dejaron algo de dinero y me preguntaron si quería quedarme aquí o ir a Madrid.


      La verdad es que no sabía qué hacer, suponía que en Madrid habría más trabajo, pero qué iba a hacer allí, en una ciudad grande, sin conocer a nadie. Así que al final decidí quedarme, lo importante era que ya estaba libre, que ya podía trabajar, había esperado tanto ese momento que no me lo podía creer. Lo primero que hice cuando me lo anunciaron fue llamar a Mamadú y a Jadiya. Se pusieron muy contentos, me prometieron que se lo dirían a mis padres, les pregunté si tenían noticias de ellos y sí, las tenían, ahí seguían con sus vidas a cuestas, mis hermanos se habían hecho mayores y ayudaban en el campo pero él, Mamadú, había perdido a su madre. Se hizo vieja de repente, me dijo, desde que le dije que mis hermanos habían muerto empezó a hacerse vieja. Le dije a Mamadú que lo sentía, y era verdad, lo sentía mucho, no está bien que una madre tenga que ver cómo mueren sus hijos por ir a buscar trabajo, como si hubieran ido a la guerra.


      Me despedí de la gente del instituto, todos me desearon suerte; Suleimán se va, se decían unos a otros, la verdad es que creo que me habían tomado cariño, y yo a ellos también. Muchas chicas me dieron un beso, Rosa también, algunos chicos me dieron un abrazo, otros la mano. Te vamos a echar de menos, decían, estuvo bien. Ellos seguían, era su camino, yo ya había aprendido que el mío era otro, y estaba dispuesto a seguirlo cuanto antes.


      También me despedí del centro. Aziz ya no estaba. Había pedido que lo llevaran a su país, quería volver a su casa, y eso hizo. No aguantó, no es fácil aguantar. Pequeño Musa ya no era tan pequeño, pero había seguido todo ese tiempo a mi lado, como una sombra, ¿De verdad te tienes que ir?, me dijo, se me abrazó y no había quien lo soltara. Me dio pena separarme de Pequeño Musa, pero así es la vida, está hecha de separaciones. También me abrazó el director, creo que no te he dicho el nombre, Miguel se llamaba. Me dio ánimos y consejos. Me dijo: Si en algún momento tienes problemas, llámame, ya sabes dónde encontrarme. Qué vas a hacer, me preguntó, y encogí los hombros, riéndome, qué sabía yo lo que iba a hacer. Muchos de los que se van del centro tienen a un hermano en España, a un amigo, a alguien de su pueblo que ha llegado antes que ellos, me dijo, pero yo no, yo no tenía a nadie. Entonces llamó a un amigo suyo que llevaba una organización que ayuda a la gente como nosotros, y esa misma tarde vino al centro para hablar conmigo.
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      Así fue cómo conocí a Pablo, mi salvador. Era un hombre alto, amable, sonriente, uno de esos hombres llenos de vida, en eso me recordaba a Aminata. Cuando escuchas a Pablo, la vida parece hacerse más fácil, no hay problema que no tenga solución, decía, y tenía razón, porque solo tardó unos días en encontrar trabajo para mí. Mientras tanto, me buscó una casa donde dormir, la de un amigo suyo al que pidió el favor porque él no tenía sitio en la suya. Cuando te ves en esa situación y te encuentras a gente dispuesta a ayudarte, como Pablo y su amigo, das las gracias a Dios por haber colocado a algunos hombres buenos entre tantos problemas. Ahí estuve durante un mes, hasta que cobré el primer sueldo, porque empecé a trabajar enseguida, en eso no puedo decir que no tuve suerte. Pablo me dijo que me había encontrado un puesto de peón, y me explicó qué significaba eso y lo que tendría que hacer. Le contesté que haría lo que hiciera falta, le prometí que el jefe nunca tendría queja de mí, que trabajaría las horas que hiciera falta y no sé cuántas cosas más, con los ojos llenos de lágrimas de felicidad.


      Había tardado en llegar, pero ahí estaba el momento que tanto esperaba. Había hecho dos viajes que un ser humano nunca debería hacer, había perdido a mis dos amigos en el camino, llevaba años separados de los míos, los dejé cuando era un niño y ya era un hombre, pero al fin llegaba el momento soñado. Iba a trabajar en España, en Europa, iba a ganar dinero, a poder mandarles a mis padres todos los meses algo con que aliviar sus sufrimientos. Me habían dicho que tenía que ser amable y trabajador, y puse todo mi empeño en cumplirlo. Trabajé duro, cargando bloques, llevando carretas, obedeciendo órdenes, aguantando algunos insultos. Vamos moreno, que no se diga que todos los negros sois igual de vagos, date prisa Etoo. Parece que toda África se reduce para ellos a Etoo. Hice lo que me decían que tenía que hacer, volvía a casa cansado porque la jornada era larga, la mayoría de los trabajadores se iban y yo seguía junto a otros unas horas más, no preguntaba por qué ni quería saberlo: estaba trabajando, por fin.


      El caso es que al cabo de un mes tenía en mi mano un sueldo, llevé el sobre a casa del amigo de Pablo y conté el dinero, quinientos euros había, nunca imaginé tanto junto, quería mandarle inmediatamente algo a mis padres, quería que supieran que su hijo Suleimán había logrado el sueño de tantos africanos, había sufrido mucho pero lo había logrado, que su madre ya no tendría que llorar nunca más por ver a sus hijos pasar hambre. No te puedes imaginar lo feliz que me sentía, estaba deseando que llegara el amigo de Pablo para contárselo, para enseñarle lo que me acababan de dar.


      El amigo de Pablo no estaba contento. Dijo que ese dinero era una mierda para el trabajo que yo hacía, para las horas que trabajaba, insultó con palabras terribles a mis jefes, dijo que había que denunciarlos, y mi alegría se convirtió en pánico. No hagas eso, le supliqué, si los denuncias me quedaré sin trabajo. Por eso lo hacen los cabrones, me contestó muy enfadado, porque saben que necesitáis ese dinero y vais a estar con la boca cerrada, eso es lo que los salva, y no puede ser, si no las cosas no cambian nunca. Le dije que lo comprendía perfectamente, pero que él debía entender que hay mucha gente esperando ese dinero para comer, que pensara en ello, en la gente que se quedaría sin nada de nada si no dejamos que nos paguen menos a los africanos.


      Ya sé que no solo nos pagan menos, tampoco pagan nuestro seguro, ni las horas de más que nos obligan a hacer, pero ¿qué quieres? Yo no había pasado todos esos años de mi vida así para protestarle al jefe, para perder el trabajo nada más encontrarlo, eso le dije, y me contestó: Tú sabrás lo que haces, vosotros sabréis si os dejáis explotar. Llamó a Pablo y nos encontramos los tres en su casa. Pablo decía que no esperaba otra cosa, que eso es así y que la culpa no es de los africanos que no protestan. Acaso crees que el gobierno no sabe que eso pasa, le dijo a su amigo, y cuando dejaron de discutir entre ellos empezamos a hablar de mí. Con ese dinero tendría que alquilar un piso compartido con otros emigrantes, Pablo se ocuparía de buscarlo, apartar algo para la comida y algún gasto más, así que no podía contar con mandar más de ciento cincuenta euros a mi familia. Eso haré, dije, hablamos con Mamadú, el recibiría el dinero y se lo entregaría a mis padres, no tenía que preocuparme por lo que le debía a él, ya llegaría el momento en que se lo pudiera devolver.


      Sabía que el amigo de Pablo tenía razón, sabes, lo sabía perfectamente. Pero no estaba dispuesto a echar a perder la primera alegría que me llevaba en tantos años. Ciento cincuenta euros no es mucho dinero, pero mis padres podrán comprar con ellos algunos sacos de arroz, y algo de pescado seco, les vendrá muy bien, pensé. Solo era mi primer trabajo, ya habría tiempo de encontrar algo mejor, los primeros pasos siempre son así, bastantes veces me lo habían dicho los ancianos bajo el árbol de la palabra.


      El árbol de la palabra… Qué lejos quedaba todo aquello. Qué lejos los años de Bandiágara. Pensaba en ello y sentía como si aquel niño que decidió un día hacer el viaje no era yo. Como si todo esto me hubiera ido transformando en otra persona que ya no se parecía a la de mi infancia. Como si vivieran dos personas distintas en mí, la de antes del viaje y la de después del viaje. Y pensé que cuando alguien hace lo que yo hice se le arranca parte de su alma, algo se lleva con él y algo se queda en su tierra, y queda así, como roto, como partido en dos. Lo que no se sabe es si, al volver, las dos partes querrán volver a juntarse o si quedará uno ya roto para siempre.


      El caso es que Pablo encontró una casa en la que todavía cabía un africano, porque mi caso no era un caso único, todos andábamos recorriendo más o menos el mismo camino: ganamos muy poco y necesitamos mandar dinero a casa, así que cuantos más nos metemos en una casa más barata nos sale y más queda para los que están allá esperando que llegue lo que tú les mandas.


      La casa estaba en un edificio de la ciudad, cerca de la playa, habitado por africanos, la mayoría negros pero también marroquíes. Tenía dos habitaciones, con tres camas cada una, y otra donde comíamos, pero por la noche dormían en ella dos personas más. No había nadie de Mali, algunos eran senegaleses y los demás de otros países, Ghana, Costa de Marfil, Burkina Faso, así que hablábamos entre nosotros español, unos mejor y otros peor, pero más o menos nos entendíamos.


      Tampoco teníamos mucho que decirnos, ya te dije al principio que pasaba el menor tiempo posible allí, porque el ambiente no era bueno. Es normal, cada cual con su historia, con sus preocupaciones, con sus costumbres, apretados en esa casa pequeña, todo era difícil: ir al baño, hacerte tu comida en la cocina, dormir con gente que no conoces, aguantar el ruido. Sí, todo era difícil, pero había que soportarlo. Eso es algo que te quiero decir, para nosotros, aquí, vivir es soportar. Tienes que soportar muchas cosas, no solo lo que te digo de la casa. En el trabajo, en la calle. Vas por la calle y hay gente que ni te mira, como si se hubiera cruzado con otro blanco, pero hay otra que no, los ves y sientes que tienen miedo, o algo parecido. Te das cuenta de que das miedo a la gente, por ser negro, algunos se apartan de ti, otros cruzan la calle al verte llegar de lejos, sobre todo si es de noche. Otros te miran fijamente y no apartan la mirada de ti hasta que has pasado, como si estuvieran vigilando algún peligro.


      Si supieran que los que tenemos miedo somos nosotros. Miedo a que nos pare la Policía, miedo a que nos pidan unos papeles que no tenemos, miedo a que se metan con nosotros. Seguro que sabes que ya ha pasado, que se han metido con algunos solo por ser negros.


      A veces he querido odiar el color de mi piel, pero después he pensado en ello, en mi tierra, en mi país, y me he arrepentido, he sentido vergüenza, me he dicho: Eres un cobarde por pensar eso, no quiero ser otra cosa más que lo que soy. Pero también que es verdad, que es una mala suerte que el color de tu piel te dé tantos problemas.


      Eso de nuestro miedo y el miedo de los demás lo hablamos mucho entre nosotros, lo hemos hablado en la casa, lo hemos hablado en el centro, lo hemos hablado en el trabajo, y todos lo hemos sentido, los dos miedos.


      Lo que te cuento del miedo tiene que ver con eso que te decía, que a veces me gustaría ser invisible. No me gusta sentir eso, lo odio. O que te señalen con el dedo, les pasa mucho a los niños que van cogidos de la mano de sus padres. Entonces los padres les dicen algo, supongo que les dirán no hagas eso, no ves que te está viendo, o algo así.


      Aunque eso de ver raro al que no se te parece nos debe de pasar a todos. Recuerdo que un día, en Bandiágara, iba con otros niños por la calle, tenía cinco o seis años, no sé, y aparecieron unos blancos, unos turistas que visitaban la ciudad. Al verlos salimos todos corriendo, asustados, gritando: Tubab, tubab. Los mayores que andaban por ahí se reían, y los blancos también. Pero nosotros, los niños, sentíamos miedo de los blancos, y ahora pienso que quizá ellos también tuvieran algo de miedo, aunque se rieran.


      Seguí trabajando varios meses como peón. Mi vida era levantarme temprano para ir a la obra, me llevaba un bocadillo y una botella de agua para comer y seguía hasta la hora que nos dijera el jefe, el capataz como lo llaman aquí, casi siempre cuando ya se había puesto el sol. Me lavaba un poco y me cambiaba de ropa ahí mismo, en una caseta que tenían para eso. Después volvía caminando hasta mi casa, tenía que caminar más de una hora porque estaba lejos, al principio no me gustaba nada por lo que te digo de las miradas y los papeles que no tenemos, pero poco a poco me fui acostumbrando y encontraba en ese rato la mejor parte del día, porque no tenía ganas de volver a casa.


      Al llegar me hacía la cena, enseguida, antes de que se ocupara la cocina. Los otros llegaban más tarde. Casi todos vendían bolsos, discos, películas, relojes, «top manta» llamaban a eso. A veces estaba tan cansado que me metía en la cama, aunque sabía que no podría dormir hasta mucho más tarde, cuando los otros dos de mi habitación estuvieran dormidos. Así que casi siempre lo que hacía era volver a la calle, caminar hasta que el cansancio me obligara a volver, porque no me gustaba estar en esa casa. Para qué te voy a contar más de esos meses, si todos los días eran iguales.


      Los sábados y los domingos no trabajaba. A veces iba a ver a Pablo, pasaba un rato con él. Le dije que me gustaría trabajar también los fines de semana, pero nunca conseguí hacerlo. Alguna vez comí con él, en su casa, cuando me invitaba. No le hablaba de mis problemas, de mi soledad, si molestas mucho a la gente con esas cosas terminan cansándote de ti.


      Los domingos comíamos todos juntos, en casa, había esa costumbre y yo me unía a ellos para no parecer un salvaje. La verdad es que ese era el único momento que me gustaba estar ahí, con mis compañeros. Como estábamos todos juntos, no nos estorbábamos. Y nos contábamos nuestras historias, todos teníamos muchas para contar. Yo les hablé del viaje por el desierto, de la valla de Melilla, de la muerte de Idrisa y Musa. De cuando los soldados marroquíes nos abandonaron, y de cómo dos compañeros quedaron esposados y qué les pasó. No te puedes ni imaginar la cosas que se escuchaban en esas comidas, parecía que nos habíamos juntado los más desgraciados de la Tierra.


      Pero sabíamos que no, que no éramos lo más desgraciados, lo sabíamos. Y desde luego, no éramos los únicos. Lo peor no era para nosotros, era para los que no encontraban trabajo. No tenían dinero para comer, pero tampoco podían volver. ¿Para qué volver? La mayoría terminaban viajando a las ciudades españolas que están al otro lado del mar. Me han dicho que la misma Policía los mete en un avión y los suelta en alguna ciudad de allá, porque no logran devolverlos a sus países. Andan por el país en busca de un trabajo o de una limosna. Sí, para ellos la cosa es peor. Nosotros somos gente con suerte.


      No solo hablábamos del viaje en esas comidas, ni de cómo fue la semana con el «top manta», cuántas veces tuvieron que recogerlo todo y salir corriendo porque venía la Policía, cuánto dinero había hecho cada uno. También hablábamos de nuestras familias, de nuestros países, de fútbol, o contábamos las historias que cada uno lleva dentro, como un equipaje del que no se separa nunca, las historias que alguna vez escuchamos a los griots.


      Nos sentíamos bien ahí, todos juntos, nos sentíamos protegidos, lejos de la calle. Hasta que llegaba el día siguiente y todos volvíamos a ser uno frente al mundo, frente al miedo, frente a la casa abarrotada.


      Frente al miedo. Como el que sentí cuando me paraste en la calle, me pediste la documentación, te dije que no tenía, me ordenaste subir al coche, me trajiste hasta aquí.


      Hasta que me reconociste, dijiste te conozco de algo, estabas en el mismo instituto que yo, pero no recuerdo tu nombre. Me llamo Suleimán, te dije y entonces dijiste: Claro, Suleimán, ¿no te acuerdas de mí?


      No, yo no te había reconocido, así, vestido de policía, quizá por el miedo, quizá por las marcas que deja el tiempo al pasar. Después sí, cuando te quitaste la gorra para que te viera mejor, estabas en la clase de los mayores el año en que yo llegué, y habíamos hablado varias veces, siempre fuiste amable, la verdad, tú eras quien se acercaba a mí para preguntarme cosas, empezar una conversación, y también cuando lo de Rosa, en el patio.


      Tú eras quien se acercaba a mí, como ocurrió ayer, cuando me paraste para pedirme los papeles. Te hiciste policía, me dices, tienes una novia, te casarás con ella y tendrás hijos. Y me alegro por ti, la verdad es que me alegro por ti. Te deseo suerte. Me dices que si me hubieras reconocido en ese momento, no me habrías detenido, me habrías dejado seguir. Y te creo, sé que eres sincero. Ahora ya es demasiado tarde, ahora me meterán en un avión y me llevarán a Mali, de nuevo. No te preocupes, no es culpa tuya. Todo está bien. Así es la cosa, no hay que darle más vueltas. Los viajes tienen un principio y un fin, eso es todo. A veces terminan así, de golpe, cuando menos te lo esperas, como me ha ocurrido a mí. Ya ves cuántas cosas me han pasado, cuántos años de sufrimiento, para que todo termine así, de golpe, cuando para mí lo mejor estaba empezando. Dios me ha puesto las pruebas en el camino y las he superado, una a una, y ahora todo acaba así. Como si tuviera prisa por terminar mi historia. No, no tengo prisa, ojalá pudiera contar más. Pero no, es que se ha acabado.


      Quizá algún día piense en ti y diga: Gracias a él volví a mi tierra, si las dos partes que llevo dentro se han querido reunir y la cosa va mejor. Quién sabe. Nunca sabemos.


      No te preocupes. Todo está bien. Se acabó, eso es todo. Gracias por haberme escuchado, por haber pasado estas horas conmigo. Necesitaba contar mi historia, llevaba demasiado peso en el alma y me ha sentado bien hablar.


      Sí, tienes razón, quizá algún día nos volvamos a ver. Nunca sabemos.
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